PUNTO  E  DA  CAPO 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


DI 

Camillo  Antona  -  Traversi 


E  USEO 


ROMA 

MOLINO, 


Editore 


Libreria  Manzoni,  al  Corso. 


*  t 


1888. 


■ 


PUNTO  E  DA  CAPO 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 

DI 


Camillo  Antoni  -  Traversi 


ROMA 

EUSEO  MOLINO,  Editore 

Librer  à  Manzoni,  al  Corso. 


1888. 


TH66EVÌYC:  ""HR 

U^HkHY 


A  GUGLIELMO  TASO 

T 


Roma,  1."  decembre  1887. 


carissimo 


<§L 


'mico, 


Siamo  al  1°  decembre  dell' 87?  Ricordi  tu  ancora 
la  sera  del  6  di  agosto  ?  Si  pranzò  insieme,  tu 
e  io;  ma,  per  quanti  sforzi  facessi,  non  riuscirò 
nè  a  gustar  cibo,  nè  a  spiccicar  parola.  Tu,  assai 
disinvolto,  cercavi  di  tenermi  allegro  con  arguti 
racconti,  con  piacevoli  facezie,  e  tante  e  tante  bar¬ 
zellette;  se  non  che  io...  muto  come  un  pesce.  Levata 
la  mensa  -  erano  le  otto  -  quatti  quatti  ci  alzammo 
entrambi,  e,  inf  lati  i  nostri  pastrani,  senza  far  motto, 
prendemmo  la  via  che  mena  al  Teatro  Drammatico 
Nazionale.  Giungemmo  quando  il  teatro  non  era 
ancora  aperto  :  allora ,  per  la  prima  volta ,  tei 
giuro,  ebbi  paura  della  luce  elettrica  ;  e  avrei  vo¬ 
luto  sprofondarmi  dieci  metri  sotto  terra  per  non 
esser  veduto!  Fanciullaggini,  mi  dirai:  sia  pure, 
ma  tali  che  si  ricordano  sempre  con  piacere  e 
dolcezza. 

Fregammo  il  custode  di  aprirci,  e,  quasi  al 
bujo,  corremmo  (non  esagero  mica  :  te  ne  ricordi?) 
a  nasconderci  (è  la  vera  parola)  in  un  palchetto 


di  proscenio  al  terzo  ordine,  di  dove  nessun  occhio 
indiscreto  e  profano  avrebbe  potuto  coglierci  in  fla¬ 
grante  delitto  di...  lesa  commedia.  Sembravamo  a 
dirittura  due  cani  bastonati  ;  o,  meglio,  tre  condan¬ 
nati  all’  eterno  supplizio. 

Come  Dio  volle,  si  giunse  alle  nove  :  il  teatro 
si  era  andato  frattanto  -  affollando  :  la  platea  era 
quasi  piena,  e  come  non  era  mai  stata  in  quella 
stagione  estiva.  I  palchi,  specie  del  primo  e  secondo 
ordine,  affollati;  e  i  nostri  timori,  quindi,  cresciuti. 
Alle  nove  in  punto  si  alzò  il  sipario,  e  gli  amici 
di  casa  Gualdi  cominciarono  a  rallegrarsi  con  la 
bellissima  padrona  di  casa,  Contessa  Emma,  incar¬ 
nata  a  maraviglia  nella  Glech,  del  pranzo  suc¬ 
culento  e  ottimo.  Il  barone  Rovigo  fece  ridere  ab¬ 
bastanza  con  il  lepido  racconto  del  suo  «  tuffo  »  nella 
laguna  veneta,  e  piacque  singolarmente  quando  si 
ritirò,  con  gli  altri  invitati,  per  andare  a  fumare  una 
sigaretta.  Rimasero  sidla  scena  Emma  e  Alberto,  il 
cugino.  Noi  due  non  si  fatava.  :  io  solo  avevo  un 


po'  cV  asma,  effetto  naturale  della  più  che  naturale 
commozione.  Anche  la  platea  era  attentissima  ;  e 
se  qualche  moscone  tentava  di  ronzare ,  o  qualche 
indiscreto  di  soffiarsi  romorosamente  il  naso,  uno 
zittio  generale  gli  toglieva  subito  la  voglia  del... 
raffreddore.  (Se  sapessi  -  tra  parentesi  -  quanta 
parte  hanno  i  fazzoletti  ne'  successi  drammatici  !) 
La  scenetta  tra  i  due  Cugini,  a  quanto  parve,  fu 
molto  gustata;  ci  furono  delle  spontanee  risatine  a 
qualche  motto  di  spirito,  mediocremente  riuscito,  e, 
in  sidla  fine,  quel  benevolo  sussidiare  della  platea, 
che  è  di  buon  augurio. 

Entrò  allora  il  domestico  ad  annunziare  che  il 
1)e  Vittori,  il  mio  bravo  avventuriero ,  aveva  fretta, 
di  parlare  alla  signora  Contessa.  Emma  fu  così 
buona  di  riceverlo  lì  per  lì,  e  Libero  Pilotto,  par¬ 
don!,  Damiano  De  Vittori,  con  molto  aristocratico 
sussiego  e  grande  disinvoltura,  si  fece  innanzi. 
Tutta  la  scena,  assai  pericolosa  a  dir  vero,  s'im- 
po.se  per  la  sua  audacia  a  quel  publico  affollato  e 


attento.  Anche  quando  il  De  Vittori,  prendendo 
arditamente  le  difese  del  giuoco,  riversa  la  colpa 
delle  sregolatezze  di  Enrico,  il  marito,  sulle  un¬ 
ghie  color  di  rosa  di  quelle  che  si  chiamano  angioli, 
ed  esclama  :  «  Io  non  ho  rispetti  umani.  Io  dico  : 
«  eccolo  là  il  giuoco...  il  demonio...  come  dice  lei 
«  (cioè  EmmaJ...  spaventevole,  ma,  in  fondo,  leale. 
«  Lui  si  nasconde,  non  si  maschera,  cerca  di 
«  ghermirvi,  ma  vi  lascia  la  libertà  di  difendervi... 
«  Tagliateli  gli  artigli,  se  potete...  egli  stesso  vi  for- 
«  nisce  le  armi.  Da  quest' altro  lato,  ecco  l'angiolo, 
«  bello,  lusinghiero,  seducente. . .  biondo,  con  gli 
«  occhi  cilestri,  con  le  labbra  vermiglie  piene  di 
«  baci,  e  di  paroline  dolci,  bugiarde  sempre  e  con 
«  tutti.  L' Angiolo  non  vi  aspetta  al  Circolo...  no... 
«  vi  viene  a  cercare  in  casa  vostra,  nelle  braccia 
«  della  moglie,  de'  figliuoli...  e  vi  stordisce,  e  vuole 
«  tutte  le  armi  per  sè,  e  vi  spinge  alla  ruma,  alla 
«  pazzia,  al  disonore,  senza  darvi  nè  tempo  nè 
«  modo  di  difesa...  attingendo  nuove  seduzioni  dalle 


«  sue  stesse  iniquità...  ieri  dal  lutto  per  l'uccisione 
«  di  una  sua  vittima...  oggi  dal  termine  del  lutto  per 
«  abbagliare  una  vittima  nuova...  »;  ancor  là  scop¬ 
piarono ,  te  ne  ricordai?,  vivi  e  robusti  gli  applausi. 
Oh.  come  non  ti  benedissi  in  quel  momento,  ran¬ 
nicchiato  nel  mio  palchetto  di  terzo  ordine,  valente 
amico  Pilotto  ! 

Ritiratosi  il  De  Vittori  e  Alberto,  per  ce¬ 
dere  il  luogo  a  Enrico  ,  il  conjuge  infedele  e 
colpevole,  le  cose  andarono  di  bene  in  meglio . 
La  scena  vibrata  tra  marito  e  moglie  piacque 
molto  e  fu  ascoltata  con  quel  silenzio  che  non 
è  indizio  di  vicina  tempesta.  Alla  fine,  quando 
la  tela  cade  su  Emma  e  Alberto,  che  si  strin¬ 
gono  in  un  dolce  e  lunghissimo  amplesso,  gli  ap¬ 
plausi  -  non  lo  avrai,  spero,  dimenticato  -  scop¬ 
piarono  fragorosi  e  unanimi ,  frammischiati  alle 
solite  g?àda  di  «  fuori  V  autore,  fuori...  fuori !  ». 
Io  ti  guardai  fìso  in  quel  momento  :  eri  senza 
dubbio  pallido  più  di  me!  Ci  stendemmo  la  mano 


senza  parlare,  e  provammo  insieme  così  dolce  coni 
mozione. 


Che  intender  non  la  può  chi  non  la  prova  ! 


> 


x  Se  tutti  coloro  che  non  mancano  alle  prime 
rappresentazioni,  più  per  il  barbaro  gusto  di  fi¬ 
schiare  l'Autore  e  V  opera  sua,  anziché  per  vero 
amore  di  questo  povero  e  così  calunniato  nostro 
teatro,  potessero,  non  che  intendere,  immaginar 
solo  le  pene,  le  torture,  che  si  provano  in  quei 
terribili  momenti,  e  gustar,  poi,  una  piccola  parte 
delle  dolcezze  che  il  trionfo  ti  dà,  metto  pegno 
che  non  ci  sarebbero  più  nè  invidiosi,  nè  orga¬ 
nisti  dell'  ultima  ora...  a  teatro. 

Il  publico,  durante  queste  riflessioni,  che  pro¬ 
prio  in  quel  momento  mi  frullavano  pel  capo,  con- 
■  tinuava  a  volermi  al  proscenio.  Ma  io,  ricoveran¬ 
domi  sempre  più  dietro  le  amiche  tue  spalle,  non 
piegai  collo,  nè  mutai  mia  costa;  che  mi  parve  sempre/f 
ignobile  vanità  -  se  devo  dire  intiero  il  pensier  mio  -  * 


il 


k  presentarsi  al  proscenio  e  mostrar il  volto  e,  le 
/  gambe  all'inclito  publico.  E  se  il  povero  Autore 
■  <  fosse  gobbo  o  sciancato ,  dimmi ,  che  figura  ci  fa¬ 
rebbe?  Bisogna  proprio  credere  che  i  nostri  autori 
drammatici ,  onorevoli  o  no,  siano  altrettanti  Adoni  ; 
che  in  contrario...;  ma  lasciamola  lì! 

A  Te,  che  partecipasti  insieme  con  me  alle  inef¬ 
fabili  commozioni  di  quella  piccola  battaglia  cam¬ 
pale;  che  hai  sofferto  prima,  e  goduto  dopo,  come 
se  si  fosse  trattato  di  cosa  tua,  era  ben  naturale 
che  io,  presentandomi  dinanzi  a  un  publico  meno 
rumoroso  e  affollato,  mia  più  sereno  e  tranquillo  (il 
caro  publico  de'  lettori),  intitolassi  al  tuo  nome  il 
mio  piccolo  dramma. 

Quando,  fatto  innanzi  con  gli  anni,  getterai 
lo  sguardo  su  queste  pagine,  e  riandrai  le  violente 
scosse  di  quella  sera,  non  potrai  non  ricordarti 
di  me,  che  ti  amo  come  un  fratello  e  ti  prego  dal 
cielo  tutti  i  beni  della  terra.  Se  allora  io  non  sarò 
più,  o  se  allora  non  avrò  fatto  nulla  di  meglio  per 


V  arte ,  ti  do  aperta  licenza  di  gettarne  malinconi¬ 
camente  la  colpa  su  gli  uomini  e  le  cose,  che 
m' impedirono  di  essere  quel  che  avrei  voluto,  e, 
forse,  potuto. 

Io,  in  ogni  caso,  porterò  meco  il  ricordo  delle 
tue  molte  virtù .  e  non  cesserò  di  amarti 

Dum  memor  ipse  mei,  dum  spiritus  hos  regit  artus. 


Il  tuo  affezioni0 

Camillo. 


Quattro  parole  al  cortese  Lettore 


«L 
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I. 

Il  mio  Punto  e  da  capo  fu  rappresentato  la  prima 
volta  al  Teatro  Drammatico  Nazionale  di  Roma,  la 
sera  del  6  agosto  del  1887,  per  beneficiata  di  quella 
esimia  prima  attrice  giovane  che  risponde  al  nome 
di  Antonietta  Moro-Pilotto,  dinanzi  a  un  publico 
affollato...  e,  per  mia  buona  ventura,  plaudente. 

La  parte  della  contessa  Emma  Gualdi  era  so¬ 
stenuta  dalla  tanto  valente  quanto  gentile  signorina 
Glech,  e  quella  del  marito,  conte  Enrico  Gualdi,  da 
Giuseppe  Bracci,  uno  de’pochi  nostri  primi  attori  che 
a  una  sana  coltura  congiunga  un’  arte  squisita  e  si¬ 
cura,  vantando  mezzi  eccezionali  per  la  scena.  Racco¬ 
mandati  a  cosi  valenti  interpreti  i  conjugi  Gualdi,  seb¬ 
bene  divisi  di  cuore,  non  potevano  non  riconciliarsi, 
alla  fine  del  piccolo  atto,  con  piena  soddisfazione  dei 
frequentatori  dell’elegante  e  aristocratico  teatro  di 
Via  Nazionale.  A  ottenere  un  fine  cosi  nobile  e 
morale  (onde  l’ Autore  si  ebbe  la  riconoscenza  di 
tante  gentili  donnine,  spose  affettuose  e  non  sempre 

amanti  riamate)  contribuirono  maravigliosamente  il 
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bravo  Tellini,  nella  piccola,  ma  non  facile  parte  del 
Cugino  (Alberto  Rollandi),  e  Libero  Pilotto,  che 
rappresentò  il  difficile  e  pericoloso  personaggio  del  gio¬ 
catore,  Damiano  De  Vittori,  con  quell’arte  perfetta 
che  fa  di  lui  uno  de’  migliori  generici  primarj  che 
calchino  le  nostre  scene  di  prosa. 

Il  successe,  mi  pare  di  aver  già  detto,  fu  de’  più 
lusinghieri  per  il  giovane  autore;  il  quale,  sebbene  rei¬ 
teratamente  chiamato  alla  ribalta,  stimò  conveniente, 
per  un  sano  concetto  della  importanza  e  dignità  del- 
l’ arte  sua,  di  non  arrendersi  al  vivo  desiderio  del 
colto  e  aristocratico  publico. 

Il  Plinto  e  da  capo  si  ebbe  l’onore  di  altre  quat¬ 
tro  repliche  ugualmente  fortunate,  e,  ripreso  -  per 
servirmi  del  gergo  teatrale  -  allo  stesso  teatro  nel 
decembre  ’),  ottenne,  per  opera  degli  stessi  valenti  ese¬ 
cutori,  il  successo  lietissimo  e  insperato  che  si  ebbe 
nell’agosto,  e  fu  replicato  con  uguale  fortuna  per  varie 
altre  sere. 

II. 

Se  non  che  recitato  a  Milano,  nell’  elegante  e 
affollato  teatro  Manzoni  la  sera  del  21  ottobre,  fu 
ascoltato  con  grande  attenzione  sino  alla  scena-ma- 


')  La  ripresa  avvenne  il  21  decembre  per  beneficiata 
del  papà  de’  nostri  caratteristi ,  il  cav.  Guglielmo  Privato, 
tuttora  delizia  de’  cento  pablici  d’  Italia. 
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dre  tra  Emma  ed  Enrico  e  zittito  alla  fine.  Gli  ese¬ 
cutori  erano  gli  stessi  valentissimi  attori  del  Teatro 
Nazionale,  assai  graditi,  specie  la  Glech  e  il  Bracci, 
a  quel  severo  e  aristocratico  publico. 

Diè  grandemente  a’nervi  degli  spettatori,  a  quel 
che  pare,  il  mio  avventuriero,  Damiano  De  Vittori; 
sebbene,  a  giudizio  de’ più,  rappresentato  come  meglio 
non  si  sarebbe  potuto  dall’arte  squisita  e  perfetta  di 
Libero  Pilotto. 

Il  Pozza  -  certo  uno  de’più  valenti  critici  dram¬ 
matici  che  vanti  la  mia  città  natale  -  nel  Corriere  della 
Sera,  così  criticò  -  urbanamente  -  (e  Dio  voglia  trevi 
inciti  imitatori  trai  suoi  colleglli  !  )  l’apparizione  del- 
l’avventuriero  in  casa  Gualdi  : 

«  ....  La  commedia  incomincia  in  medo  da  sve¬ 
gliare  l’ interesse  e  da  imporsi  all’attenziune  del  pub¬ 
blico. 

I  sottintesi  coi  quali  il  cugino  Rollandi  stuzzica 
la  gelosia  della  Contessa,  accennando  a  segreti  amori 
del  Conte  con  un’amica  di  casa,  una  baronessa  Ro¬ 
vigo,  sembrano  preparare  una  buona  situazione  dram¬ 
matica.  La  Contessa  tenta  di  difendersi  da  questa  che 
ella  sa  essere  insidie  di  un  adoratore  ridotto  ai  mezzi 
disperati  -  ma  non  è  questa  la  prima  volta  che  ode 
accusare  suo  marito,  e  lo  ama  troppo  per  non  essere 
gelosa.  Non  crede  a  Rollandi,  pure  dubita  ed  aspetta 
che  il  caso  la  metta  in  faccia  alla  verità.  Ed  il  caso 
è  pronto.  Il  servo  annunzia  la  visita  di  un  signore 
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sconosciuto,  un  avventuriero,  Damiano  De  Vittori. 
Costui  viene  a  chiedere  alla  Contessa  se  suo  marito, 
dopo  di  aver  perduto  contro  di  lui  ventimila  lire  e 
di  avergli  firmato  una  cambiale  per  tale  somma,  sarà 
in  grado  di  pagarla  l’ indomani,  giorno  della  sca¬ 
denza. 

Questo  strano  ed  assolutamente  inverosimile  per¬ 
sonaggio  sorprende  dolorosamente  la  Contessa  e  turba 
il  tranquillo  ambiente  del  teatro. 

Il  pubblico  si  domanda  con  quale  diritto  quel 
signor  De  Vittori  venga  a  casa  del  suo  debitore  prima 
della  scadenza  del  suo  credito,  e  riveli  alla  moglie 
ciò  che  a  lui  non  appartiene,  il  segreto  del  marito. 

E  poi  venire  a  quell’ora,  durante  una  festa,  senza 
che  nulla  giustifichi  una  scelta  così  inopportuna  del 
tempo  e  del  luogo! 

Pure,  non  fu  questa  scena  quella  che  fece  ca¬ 
dere  la  commedia.  Il  personaggio  s’ impose  al  pubblico 
per  Paudacia  stessa  della  sua  inverosimiglianza.  L’Au¬ 
tore  lo  piantò  insolentemente,  ma  robustamente  ,  in 
mezzo  ai  suoi  interlocutori,  ed  il  pubblico  stette  ad 
ascoltarlo  per  quella  ammirazione  che  ci  è  istintiva 
verso  tutte  le  cose  forti  ed  oneste. 

La  commedia  cadde  poi  -  quando  dalla  energia 
dell’  assurdo  l’Autore  scivolò  nel  vaniloquio  di  una 
scena  volgare. 

Messi  di  fronte  la  moglie  accusatrice  ed  il  ma¬ 
rito  colpevole ,  1’  Autore  non  seppe  svolgere  la  si¬ 
tuazione. 
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VII 


Il  perdono  è  dato  ed  ottenuto  con  troppa  rapi¬ 
dità,  senza  apparenza  alcuna  di  ragione.  Nel  vero  ac¬ 
cade  anche  questo  :  ma  nell’arte  questo  non  può  ac¬ 
cadere,  perchè  l’arte  deve  giustificare  tutti  i  suoi  mezzi 
e  tutte  le  sue  conclusioni. 

lì  fatto  che  il  Conte  non  vuol  vendere  a  sua 
moglie  per  le  ventimila  lire  che  gli  abbisognano  le 
lettere  della  Baronessa  Rovigo,  gli  è  imposto  da  un 
troppo  volgare  sentimento  di  onestà  perchè  alla  Con¬ 
tessa  possa  sembrare  bastevole  promessa  per  1’  av¬ 
venire. 

Perciò  la  commedia  non  convinse . »  *) 


III. 


La  critica  del  Pozza  è  così  misurata  nell’  ac¬ 
cusa  e  così  benevola  verso  1’  Autore,  che  può  esser 
presa  come  esemplare  del  genere.  Come  siamo  lontani 
dagl’  insulti  plateali  e  volgari  di  certi  pseudo  critici 
drammatici,  i  quali  -  per  una  commedia  o  un  dramma 
sbagliati  -  ti  negano  non  solo  coltura  ed  esperienza 
della  vita,  ma  ti  dichiarano,  con  ridicola  sicumera, 
a  dirittura  impotente  a  concepire,  negli  anni  avve¬ 
nire,  una  sola  scena  mediocre,  una  sola  commedia  che 
si  regga  su  due  o  su  quattro  piedi  !  -  Sebbene,  a  primo 
aspetto,  le  osservazioni  dell’esimio  critico  lombardo 


*)  Vedi  il  Corriere  delia  Sera ,  ann.  xil,  n.  292,  Milano 
Sabato  -  Domenica,  22  -  23  ottobre  1887. 
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possano  sembrare  più  che  giustificate,  to  (avrò  dura 
cervice,  e  ne  ha  colpa  in  ogni  caso  madre  natura  !) 
non  so  del  tutto  acconciarmi  ad  esse.  E  sì  che  non 
appartengo  in  nessun  modo  a  que’ padri,  i  quali,  dopo 
di  aver  messo  al  mondo  de'  brutti  figliuoli,  si  ostinano 
a  dirli  bellissimi,  inenandc  ne  ridicolo  vanto. 

A  esser  franco,  non  pare  a  me  che  il  personaggio 
antipatico,  Damiano  De  Vittori,  si  presenti  in  mezzo 
a  una  festa  di  ballo.  Si  presenta  dopo  un  pranzo, 
senza  sapere  che,  a  notte  più  inoltrata,  avrà  luogo  in 
casa  Guardi  una  festa.  Si  presenta  quando,  secondo 
le  sue  idee,  il  momento  gli  sembra  opportuno;  quando 
ha  tutte  le  plausibili  ragioni  di  sospettare  che  il  Conte 
non  pagherà  la  cambiale,  come  non  ha  pagato  i]  de¬ 
bito  di  giuoco.  La  cambiale  rappresenta  appunto  quel 
debito  che  più  volte  rimase  vergognosamente  insoluto: 
il  De  Vittori  sa  che  il  Conte  è  rovinato,  che  sarà 
cacciato  via  dal  Club,  dove  riscuote  quando  vince  e 
non  paga  quando  perde:  sa  che  probabilmente  uno 
sfregio  simile  lo  condurrà  a  commettere  qualche  ec¬ 
cesso,  che  la  moglie  può  salvarlo  ;  e  dovrebbe  aspet¬ 
tare  a  farsi  vivo  dopo  la  scadenza,  vale  a  dire  dopo 
la  catastrofe  ?  I  critici  e  il  publico  milanese  -  mi 
pare  -  o  non  hanno  ascoltato  il  dramma,  o  non  hanno 
voluto  intenderlo. 

Certo,  il  De  Vittori  non  è  una  figura  simpatica; 
ma  non  sono  tutti  simpatici  gli  uomini  di  questo 
mondo  !  eppure  Falstaff sfacciatissimo  furfante,  non 
importa  meno  di  Laerie ,  ucciso  per  mano  di  Amleto. 
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Il  De  Vittori  è  un  originale,  vizioso,  impudente,  tri- 

l\ 

sto;  ma  ha  un  carattere  nuovo  sulla  scena,  una  figura 
arditamente  schizzata,  un  colorito  strano  ma  artistico, 

^  una  'personalità  ben  distinta  da  tutte  le  altre.  Un  vi- 
(  zioso  che  ama  il  vizio  deliberatamente,  che  lo  piglia 
|  sul  serio,  lo  difende,  e  quasi  lo  esercita  con  un  pro¬ 
gramma  logico  e  con  una  forma  onesta  a  modo  suo  ! 

li 

Un  vizioso  che  riconosce  il  vizio  per  quel  che  è;  ma 
non  soffre  {artista  vero)  che  il  vizio  sia  vituperato 
d  per  quel  che  non  fa  torto  a  lui  !  Un  vizioso,  che 
predilige  il  suo  vizio,  e  lo  venera  per  gratitudine, 
come  un  antico  ladro  romano  avrebbe  venerato  Mer¬ 
curio  o  la  pulchra  Lacerna  !  Costui  è  un  bel  per¬ 
sonaggio  comico  ,  un  bel  tipo  ;  bello  artisticamente, 
s’ intende...  e  nuovo  ;  il  che  mi  pare  un  gran  pre¬ 
gio  in  questi  tempi  di  ritornelli.  0  perchè  si  ha  da 
rifare  eternamente  Ludro,  che  è  una  copia  del  Mer- 
caclet,  il  quale  a  sua  volta  è  una  copia  del  Robert- 
M ac  aire,  e  via  discorrendo?  Forse  V ernouillet  è 
meno  sfacciato  e  meno  tristo  di  Robert- Mac  aire,  di 
Mercadet  e  di  Ludro  ?  Il  publico  è  avvezzo  alla  sfac¬ 
ciataggine  di  tutti  costoro,  e  non  si  è  avvezzato  ancora 
a  quella  di  Damiano  De  Vittori.  Ecco  tutto! 

Nè  pure  è  vero  che  il  De  Vittori  vada  in  casa 
della  Contessa  per  rivelarle  a  bruciapelo  tutte  le 
turpitudini  del  marito.  Ci  va  per  provvedere  al  suoy- 
interesse,  che  è  quello  di  assicurarsi  i  suoi  danari; 
e,  nel  tempo  stessa,  salvare  dalla  rovina  la  Contessa 
medesima  e  suo  figlio.  Quando  è  lì,  punto  dal  di- 
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sprezzo  di  Alberto  e  di  Emma,  dice  tutto,  per  discol-  t 
pare  sè  medesimo  e  impedire  che  si  accusi  ilsuaDio-^ 

-  il  giuoco  -  di  mali  che  non  gli  sono  affatto  impu¬ 
tabili.  C’è  una  bella  differenza!  -  Dicono:  Enrico  è  un 
malvagio,  Alberto  un  imbecille,  la  Contessa  una  in¬ 
genua.  Eppure,  il  primo  mi  pare  men  traviato  del 
principe  di  Septmons,  il  secondo  meno  sciocco  di  Da¬ 
niele  ;  la  terza  meno  debole  della  Principessa  Gior¬ 
gio.  Eppure  non  si  fischiano  Y Etrangère,  la  Femme 
de  Claude,  e  la  Princesse  Georges  ! 


IV. 

* 


Queste,  e  altre  ragioni  ancora,  che  a  me,  ostina¬ 
tamente  protervo,  pajono  buone,  non  mi  fanno,  a  dir 
vero,  chinare  del  tutto  il  capo  al  giudizio  del  publico 
milanese.  In  Italia,  è  oramai  noto  lippis  et  tonso- 
ribus,  ogni  publico  ha  un  umore  diverso  ;  e  chi 
volesse  correggere  il  suo  lavoro  ogni  volta  che  il 
publico  di  una  delle  cento  città  italiane  se  ne  mostra 
scontento,  si  condannerebbe  a  rifare  cento  volte, 
secondo  gli  umori  di  cento  publici  diversi.  Chi  vo¬ 
lesse  persuadersene,  ha  solo  da  ricordare  le  molte 
e  rumorose  vicende  del  Duello  di  Paolo  Ferrari. 
Anche  quel  Conte  Sirchi,  non  certo  meno  odioso  del 
De  Vittori,  urtò,  sulle  prime,  nelle  suscettività  del¬ 
l’inclito  publico,  e  suscitò  lunghe  e  accanite  pole¬ 
miche:  fu  applaudito  di  rado  e  fischiato...  assai  spesso: 
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poi  s’ impose  per  la  sua  robusta  originalità,  e  vive 
tuttora. 

y. 

v>  Ma  si  ha  un  bel  difendere  l’opera  propria  quando 
un  publico  de’più  cólti  e  de’più  stimati  ti  condanna, 
e  molti  valentuomini,  su  per  i  loro  giornali  di  dove 
predicano  ogni  giorno  alle  turbe,  ti  ripetono  in  coro 
che  hai  sbagliato  e  ti  sei  messo  per  una  via  asso- 
,  lutamente  falsa.  Hai,  ripeto,  un  bel  difendere  la  tua 
creaturina,  e  sostenere,  contro  il  parere  de’medici  e 
de’  chirurgi,  eh’ è  nata  viva  !...  Il  dubbio  di  avere  pro¬ 
creato  un  essere  sbilenco,  deforme,  malaticcio,  s’impos¬ 
sessa  talmente  di  te,  che  non  ti  lascia  più  dormire 
sonni  tranquilli.  Il  demone  della  incontentabilità  ti  af¬ 
ferra  pe’  capelli  e  ti  costringe  a  dar  mano  ai  ferri, 
a  costo  di  far  stridere,  oltre  i  limiti  naturali,  il  caroli 
.  frutto  delle  tue  viscere. 

Così  accadde,  pur  troppo  anche  a  me...  che,  pieno 
d’invidiabile  coraggio,  diedi  mano  a’ ferri...  e  tornai 
da  capo. 

VI. 

Ma  come  potrei  ridir  qui  le  mille  torture,  i  dubbj 
angosciosi,  le  interne  battaglie  sostenute  tra  il  vec¬ 
chio  e  il  nuovo  !  Non  ostante  tutte  le  buone  ragioni  in 
contrario,  il  vecchio  Punto  mi  pareva  una  cosa  arti¬ 
stica,  individuale,  arditamente  nuova.  Poteva  urtare, 


ma  non  dispiacere.  Il  nuovo,  al  contrario,  è  un  lavoro 
forse  più  corretto,  ma  anche  più  comune.  Sbaglierò, 
ma  voglio  svelare  a  chi  mi  legge  intero  l’animo  mio  / 
e,  forse,  la  ragione  del  mio  errore.  La  principale  si  è  ^  ^ 
che  io  ho  durato  una  fatica  immensa  a  eseguire  i 
cambiamenti  suggeritimi  da’  critici.  Sempre  il  vec¬ 
chio  mi  pareva  meglio  del  nuovo,  e  stracciavo  le\ 
pagine  intere  rifacendomi  da  capo;  di  modo  che  quello 
che  do  oggi  alle  stampe  è  il  quarto  e  spesso  il  quinto 
raffazzonamento,  nel  quale  ho  conservata  quel  più  che. 
ho  potuto  dell’  antica  forma.  Gira  e  rigira,  preferivo  < 
ancor  quella.  Ed  ecco  qualche  riflessione  su  questo  ,i 
proposito. 

Non  ho  potuto  accettare  il  consiglio  di  togliere 
affatto  la  conversazione  degl’invitati  alla  prima  scena. 

Ella  serve,  mi  sembra,  a  presentare  i  personaggi  veri 
del  drammetto,  ad  accennare  la  passione  di  Enrico 
per  la  Pelardi,  a  giustificare  1’  assenza  di  Enrico 
quando  il  De  Vittori  verrà  a  parlare  alla  Contessa, 
e  a  far  capire  più  tardi  che  il  marito  è  andato  a  cercar 
quattrini,  il  che  spiega  come  -  non  avendone  trovati  - 
venga  più  tardi,  disperato,  a  far  la  sua  confessione 
alla  moglie.  Se  tutto  questo  non  si  preparasse  alla 
prima  scena,  avrebbe  poi  bisogno  nelle  susseguenti 
di  tali  e  tante  spiegazioni  che  allungherebbero  c.im- 
paccerebbero  il  dramma  in  vece  di  scorciarlo  e  di  ren-  ' 
derlo  più  svelto.  Quella  scena  l’ho  diminuita  e  mo¬ 
dificata.  Non  si  tratta  più  di  festa  di  ballo,  ma  di  un 
pranzo  solamente,  tra  amici. 


PUNTO  E  DA  CAPO 


XIII 


Anche  la  scena  di  Emma  col  Cugino  è  più  breve, 
affinchè  riesca  più  vibrata,  e  metta  maggiormente  in 
chiaro  i  sospetti  della  moglie,  che  Alberto  alimenta 
e  accresce  con  le  sue  mezze  parole. 

Arriviamo  cosi  alla  scena  col  De  Vittori,  che  ho 
abbreviato  tanto  a  malincuore,  e  che,  in  vano,  ho  ten¬ 
tato  cinque  volte  di  rifare  in  modo  diverso.  No,  non 
è  possibile.  Quello  del  mio  Giocatore  è  un  tipo  nuovo, 
intero,  bellissimo.  La  sua  parlantina  era  caratteristica; 
le  sue  riflessioni  filosofiche;  il  suo  affetto  per  il  giuoco, 
le  sue  bizze  contro  chi  ne  dice  male  ingiustamente, 
avevano  una  fisonomia  originale.  Gli  spettatori,  mi 
pare,  dovevano  rimanere  in  quello  stesso  dubbio  in 
cui  restano  sempre  i  personaggi  del  dramma  :  il  De 
Vittori  è  un  galantuomo,  in  fondo,  o  una  canaglia  ? 
La  monomania  morale  è  pure  in  natura.  Tale,  che  ha 
un  vizio  enormemente  sviluppato,  è  poi  buono,  cari¬ 
tevole,  onesto  in  tutto  il  rimanente.  -  Adesso  il  De 
Vittori  è  un  personaggio,  non  un  tipo.  Sarà  meglio 
o  peggio  ?  Come  cosa  d’ arte,  direi  peggio  ;  come  ef¬ 
fe  Ito  teatrale  può  darsi  che  vada  più  spedito  e  più 
efficace.  M’inchino,  dunque,  senza  arrendermi,  alle 
opinioni  altrui  e  alle  varie  e  rumorose  opinioni  degli 
spettatori. 

Ho  fatto  che  la  cambiale  sia  già  scaduta.  Quella  mi 
è  sembrata  una  modificazione  giusta  e  opportuna.  Ma 
non  ho  potuto  ugualmente  risolvermi  a  far  partire  il 
De  Vittori  senza  mettere  in  bocca  sua  almeno  le  prime 
parole  precise  sulTamore  di  Enrico  per  la  Belardi. 
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Qualche  critico  mi  notò  che  il  far  rivelare  il  segreto 
da  Alberto  sarebbe  stato  più  logico,  più  umano, 
più  vero.  A  me  parve  sempre  più  odioso  e  più  falso. 
Un  gentiluomo  ripugna  da  certe  rivelazioni;  e  il  pu- 
blico  non  perdona  mai  una  viltà  a  un  personaggio  che 
non  deve  apparire  antipatico.  Vedo  anche  che  sarebbe 
illogico.  Oramai,  al  punto  cui  sono  arrivate  le  cose 
dopo  la  scena  col  De  Vittori,  Alberto  deve  essersi 
convinto  che  la  sua  corte  a  Emma  è  tempo  perduto, 
che  quella  donna  ama  suo  marito  :  far  la  spia  volgar¬ 
mente,  in  cotesti  casi,  è  un  errore,  un’  infamia  ! 
Ho  preso,  a  ogni  modo,  una  via  di  mezzo.  Il  De  Vittori 
accenna  ;  poi  tace  ;  Alberto,  messo  con  le  spalle  al 
muro,  rivela  attenuando,  sorvolando  ;  ma  tanto  quanto 
basta  perchè  Emma  sia  sicur'a  dell’accaduto. 

Ho  poi  sciolta  alla  meglio  la  difficoltà  di  far  pa¬ 
gare  la  cambiale.  La  riconsegna  de’  danari  in  iscena 
al  De  Vittori,  mi  pareva  assai  brutta;  e  non  toglie¬ 
va,  inoltre,  la  difficoltà  di  far  uscire  e  poi  rientrare 
Alberto.  La  consegna  di  uno  chèque  per  il  ban¬ 
chiere  faceva  passare  direttamente  la  cambiale  dalle 
mani  del  De  Vittori  a  quelle  di  Emma;  e  la  cosa 
finiva  subito  lì  per  lì.  Mandare  Alberto  dal  ban¬ 
chiere  con  uno  chèque  o  con  un  ordine  di  pagare? 
ne  sarebbero  derivate  mille  inconseguenze.  A  quel¬ 
l’ora  i  banchieri  non  fanno  operazioni  di  banca  :  sono 
a  casa  loro,  a  pranzo.  Lo  chèque ,  inoltre,  si  sarebbe 
dovuto  portare  al  De  Vittori,  al  Circolo,  per  riavere 
la  cambiale...  e  al  Circolo  tutti  vedono,  sanno  e  ciar- 
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lano.  Poi,  mandare  al  De  Vittori,  l’indomani,  dal 
banchiere  a  riscuotere,  era  lo  stesso  che  documen¬ 
tare  la  rovina  di  Enrico,  l’ intervento  della  moglie 
a  suo  favore,  il  debito  di  giuoco,  e  via  dicendo.  Ho 
voluto  tutto  evitare  ;  e  mi  sembra  di  esserci  riuscito. 

Far  tornare  il  De  Vittori  dopo  un'ora ,  come 
aveva  suggerito  non  so  più  chi,  era  puerile,  perico¬ 
loso  e  dilatorio. 

Partito  Alberto,  torna  il  marito.  La  scena  diffe¬ 
risce  poco  dalla  vecchia,  ma  è  più  vibrata.  Ne  avevo 
fatta  un’  altra  in  cui,  secondo  i  soliti  suggerimenti, 
Emma  ed  Enrico  si  lasciavano  bruscamente,  come  per 
sempre  ;  ma  non  regge.  Come  giustificare  allora,  in 
tre  battute,  il  perdono  di  Emma,  la  figura  comica  di 
Alberto,  e  il  ritorno  alla  moglie  di  Enrico  ?  Pareva 
che  Enrico  tornasse  a  Emma  per  le  ventimila  lire!... 
Mi  spiego?...  Era  ignobile...  E  lungo  poi!...  A  quel 
punto  bisogna  proprio  finire  in  tre  battute.  E  così  ho 
fatto  io. 

Il  dramma,  veramente,  non  ha  altra  azione  che 
quella  psicologica.  E  una  lotta  interiore.  Avvenimenti, 
peripezie,  intrecci,  non  ce  ne  sono.  Levare  dalla  prima 
scena  la  conversazione  tutta  degl’  invitati,  sopprimere 
mezzo  il  De  Vittori,  significa  eliminare  oltre  l’azione, 
il  movimento. 

Così,  com’  è  ridotto,  direi  che  il  drammetto  ri¬ 
sponda  a  tutte  le  esigenze.  Speriamolo. 
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E  ora  quattro  parole  sull’  esperimento  della 
scena. 

Per  recitare  il  Punto  con  lieto  successo  è  neces¬ 
sario  innanzi  tutto  che  Emma  sia  una  signora,  En¬ 
rico  un  gentiluomo  e  il  De  Vittori  una  persona 
educata.  Ne’  casini  di  giuoco  ci  sono  anche  dei  ladri, 
che  se  fossero  mal  educati  si  caccerebbero  via  anche 
prima  di  scoprire  che  son  ladri.  Pei,  bisogna  sapere  la 
parte  a  memoria:  l.°  per  dirla  presto,  senza  cinci¬ 
schiare  e  senza  inciampare;  2.°  per  dirla  nervosa¬ 
mente  e  non  maecheronicamente. 

Il  Punto  nuovo  è  una  ventina  di  pagine  più 
corto  del  vecchio.  Dovrebbe  curare  mezz’ora  al  più; 
quaranta  minuti  a  farla  lunga.  Il  De  V ittori  è  un 
brillante  -  non  un  caratterista  -  Alberto  è  un  buon 
generico ,  non  un  amoroso. 


VII. 

Non  so  se  il  mio  Punto  e  da  capo  farà  il  giro 
de’ teatri  d’Italia:  se  avrà  tanta  fortuna,  perchè  possa 
altrove  ottenere  lo  stesso  lietissimo  successo  che  si 
ebbe  in  questa  cara  e  grande  città,  è  necessario  che 
trovi  esecutori  valenti  come  quelli  che  iu  mi  ebbi  al 
Teatro  Nazionale,  lo  li  ringrazio,  di  tutto  cuore,  co¬ 
me  meglio  so  e  posso,  delle  dolci  soddisfazioni  che. 
con  l’arte  loro,  mi  hanno  procacciate  per  più  sere; 
e,  sopra  tutto,  li  ringrazio  di  aver  avuto  piena  fidu- 
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eia,  recitando  il  lavoro  di  un  giovane  autore  italiano , 
nel  publico  e  in  sè  medesimi.  l) 

Tra  i  pochi  ricordi  della  mia  vita  dolorosa 
metterò  questo,  se  non  tra  i  più  belli,  certo  tra 
i  più  cari. 

Roma ,  i.°  decembre  i887 . 


CAVILLO  ANTONA- TRAVERSI. 


')  Sarei  ingiusto  e  ingrato  se  non  ringraziassi  qui, 
specialmente,  l’ottimo  e  caro  amico  Pilotto,  che,  senza  nem- 
manco  conoscermi  di  persona,  co’  suoi  tagli  intelligenti  e 
opportuni,  con  le^sue  cure  amorose,  co’  suoi  buoni  consigli 
e  le  sue  correzioni,  seppe  darmi,  c  ottenermi,  la  vittoria.  Io 
gli  devo  molto,  e  desidero  si  sappia  da  tutti.  Ne’  nostri  capi¬ 
comici,  spesso  cotanto  calunniati  e  bistrattati,  si  trova  tale 
gentilezza  d’animo  e  nobiltà  di  sentire,  tale  fraterno  ajuto 
e  incoraggiamento  da  provare  vera  soddisfazione  e  alte¬ 
rezza.  Anche  a’  miei  carissimi  amici  avv.  T.  C.  Ferrigni 
e  Fernando  Fontana  debbo  molta  gratitudine  per  avermi 
assistito  fraternamente  ccn  sagge  e  opportune  riflessioni  e  j 
consigli.  L’opera  drammatica,  quando  coscienziosa,  è  così  '  4 
fatta,  che  si  avvale  volentieri  dell’ajuto  e  del  consiglio  dei 
sapienti  e  dei  buoni.  Anche  gli  amici  diventano,  senza  sa¬ 
perlo,  i  collaboratori  naturali  dell’Autore. 

-■ 
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Il  Conte  Enrico  Guai  di  (di  30  anni) 

La  Contessa  Emina  Guai 'li,  sua  moglie  (di  25  anni) 
Alberto  RoUandi  (di  22  anni) 

Damiano  De  Vittori  (di  40  anni) 

Martino,  servo 
Un  altro  servo 
Il  Barone  Rovigo 
La  Baronessa  Rovigo 
Il  Commendatore  Randi 
Il  Cavaliere  Robecclii 
Una  Signora 
Un  Signore 
Altra  Signore 

Invitati  d’  ambo  i  sessi. 


LA  SCENA  È  IN  BOLOGNA.  -  TEMPO  PRESENTE. 


f«^'#  Y^  ^  Y<&4&^rD 


ATTO  UNICO 


SCENA  I. 


Salotto  riccamente  mobiliato,  e  con  grande  eleganza.  Tavo¬ 
lini,  sedie,  poltrone,  ecc. 

Dalla  porta  della  sala  da  pranzo  escono  a  gruppi  gl’  invitati 
che  vengono  a  prendere  il  caffè.  1  servi  vanno  attorno 
portando  le  tazze,  lo  zucchero,  i  liquori  ecc.:  poi,  a  suo 
tempo,  escono  sbarazzando  la  scena.  Il  Barone  e  la  Ba¬ 
ronessa  Rovigo ;  il  Comm.  Randì;  il  Cav.  Robecchi;  Si¬ 
gnori  e  Signore;  poi  Emma  ed  Enrico  Gualdi,  Alberto 
Rollandi  ecc. 

Randi  (entrando  e  sedendo  subito).  All  !...  Una  buona 
tazza  di  caffè...  dopo  un  pranzo  così...  succulento... 

Baroni  (a Ranch).  Dite  la  verità...  è  proprio  un’opera 
di  misericordia. 

Rob.  Buon  pranzo...  pranzo  eccellente  !... 

Bar.e  Giusto  appunto  quel  che  ci  voleva  per  me... 
per  rimettermi  un  po’  in  forze... 


fi 


SCENA  I. 


Baroni  (ridendo).  Dopo  le  fatiche  de’  tuoi  lunghi 
viaggi. 

Randi.  Magia...  A  proposito...  o  non  dovevi  essere 
a  Venezia,  oggi  ? 

Bar.6  Ci  dovevo  essere... 

Randi.  E  ripensandoci  meglio,  sei  rimasto  qui. 

Bar.6  No,  sono  tornato. 

Randi.  Come,  tornato!...  Non  dovevi  partire  ier 
l’altro  sera  col  diretto  di  mezzanotte? 

Bar.6  E  sono  partito  di  fatti...  e  sono  anche  arri¬ 
vato...  ma  ho  pensato  bene  di  tornare  indietro  ieri 
mattina  col  diretto  del  tocco... 

Rob.  Oh  bella!...  per  uno  che  va  a  Venezia  la 
prima  volta... 

Bar.6  La  prima  e  l’ultima,  te  lo  giuro...  perchè, 
campassi  anche  cent’anni,  non  mi  ci  beccano  più... 

Randi.  Ma  che  ti  è  accaduto  ? 

Baron.*  (ridendo).  Un  viaggio  pieno  di  peripezie. 

Rob.  E  parla...  racconta... 

Bar 6  Oh,  c’è  poco  da  raccontare!...  Non  era 
mica  partito,  così,  di  mia  spontanea  volontà  !...  Non 
avevo  mai  provato  un  gran  desiderio  di  veder  Venezia. 
Una  città  tutta  nell’ acqua  !...  Quello  è  un  soggiorno 
per  i  pesci  !...  Ma  questa  volta  si  trattava  di  assi¬ 
stere  al  matrimonio  di  un  mio  cugino..',  non  potevo 
decentemente  dire  di  no... 

(Entrano  dalla  porta  del  salotto  da  pranzo 
Emma  a  braccio  di  Alberto  ;  ed  Enrico 
dando  braccio  a  una  Signora.  Si  serve  il 
caiTè  a  tutti). 
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Emma  (entrando).  Oh  !  il  Barone  che  racconta 

qualche  cosa... 

Baroni  Già...  la  relazione  de’  suoi  viaggi... 

Enr.  (ai  Barone).  Sei  diventato  viaggiatore  anche  tu? 

Alò.  Sentiamo,  sentiamo... 

Bar.6  (continuando).  Parto  dunque  per  Venezia:  ar¬ 
rivo,  scendo,  sempre  mezzo  addormentato,  dal  vagone; 
esco  fuori,  e  mi  sento  gridare  intorno  :  -  gondola,  gon¬ 
dola  -.  Dico  io:  -  vada  per  la  gondola...  -  e  faccio 
per  montar  su...  cioè  per  discendere...  visto  che  è 
proprio  il  mondo  alla  rovescia...  Quando  son  lì  in 
cima  allo  scalo,  allungo  la  gamba,  metto...  natural¬ 
mente...  un  piede  in  fallo,  sdrucciolo,  e...  patatunfete... 
casco  come  un  pan  di  piombo,  giù,  in  quell’acqua... 
così  poco  pulita. 

Tatti  (ridendo).  Oh!...  oh!... 

Bar6  (guardando  tutti).  Ecco  !...  anche  la  gente  che 
mi  stava  dintorno  fece  o/i!...  come  voi. ..'Io,  in  tanto, 
diguazzando  nella  laguna,  sentivo  sghignazzare  da 
tutte  le  parti,  e  calavo  giù...  giù...  trascinato  dal 
peso  delle  scarpe,  degli  abiti,  mentre  l’acqua  mi  gor¬ 
gogliava  negli  orecchi!..  Ah!  fu  un  brutto  momento  !... 

Emma.  Povero  Barone  !... 

Bar  6  Fortunatamente,  a  qualcuno  di  quei  barca- 
j uoli  venne  l’idea  che  a  ripescare  un  povero  barone 
c’era  da  guadagnare  una  bella  mancia...  e  subito 
dopo  mi  sentii  afferrato,  tirato  su,  un  po’  per  i  ca¬ 
pelli,  un  po’  per  le  falde  del  soprabito... 

Rob.  Eri  salvo  ! 


SCENA  I. 


Bar 6  Sicuro  !...  Ma  oramai  il  bagno  era  fatto,  e  la 
mia  determinazione  presa  irrevocabilmente.  Mi  feci  con¬ 
durre...  anzi  portare,  all’albergo  più  vicino,  mi  spo¬ 
gliai  battendo  i  denti,  mi  abbrustolii  per  un  quarto 
d’ora  a  una  gran  fiammata  nel  camminetto,  mandai  giù 
una  tazza  di  vino  caldo,  consultai  l’orario,  e  infilai 
a  letto  dando  l’ ordine  perentorio  che  mi  svegliassero 
a  mezzogiorno.  Appena  riaperti  gli  occhi,  scrissi  dieci 
righe  di  scusa  al  cugino  ;  nelle  quali  dicevo  :  «  Caro 
«  mio,  il  matrimonio  è  un  edificio  che  ha  bisogno  di 
«  basi  molto  solide...  Se  hai  giudizio,  e  se  ti  preme 
«  la  mia  presenza,  vieni  a  costruire  il  tuo  in  terra- 
«  ferma  ».  Spedii  il  biglietto,  e,  poi  (sottolineando  le 
parole),  a  piedi,  mi  feci  accompagnare  alla  stazione, 
e  al  tocco  lasciai  Venezia...  scotendo  l’acqua  dai 
miei  cal...zoni... 

Alb.  Povero  Barone  !...  tutti  vanno  a  Venezia 
per  conoscere  la  Regina  della  Laguna...  e  lui  c’è  an¬ 
dato  per  far  conoscenza  con  la  Laguna...  della 
Regina  !...  (si  ride). 

Bar.6  Oh  Dio  !...  mi  ripiglia  il  freddo  !... 

Emma  (ai  Barone).  Andiamo,  via,  prenda  dalle  mie 
mani  un  bicchierino  di  cognac...  per  rifocillarsi... 

Bar.6  Grazie...  Ma  andiamo  adagio  coi  liquori... 

(Una  parte  degl’ interlocutori,  tra  i  qua I  i 
Emma ,  Enrico  e  Alberto,  rimangono 
vic'ni  al  Barone.  Gli  altri  si  spargono 
chiacchierando  per  la  scena.  Enrico  è 
cupo,  preoccupato,  irrequieto.  Emma 
parla  a  bassa  voce  con  la  Baronessa  <■ 
con  Alberto). 
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Una  Sign.a  Certo,  Emma  è  una  bella  donnina  ; 
ma  non  basta.  E  anche  una  donnina  molto  intel¬ 
ligente... 

Un  Sign.e  Che  ne  sa  lei  ? 

La  Sign.a  Basta  guardarla  negli  occhi... 

Un  altro  Sign.e  E  conoscere  la  sua  vita  in¬ 
tima...  La  Contessa  sa  perfettamente  come  stanno  le 
cose  tra  suo  marito  e  la  Marchesa  Belardi... 

La  Sign.a  Ah  !...  la  vedovella... 

Un  Sign.e  Caspita  !...  Quella  è  una  sirena  a 
dirittura. 

L'altro  Sign.e  Bravo!...  e  la  Contessa  ha  ca¬ 
pito  che  con  una  Sirena  non  si  lotta.  Un’  altra  avrebbe 
fatto  uno  scandolo,  avrebbe  dato  occasione  di  ciar¬ 
lare  a  tutta  la  città... 

La  Sign.a  Lei  invece  si  è  rassegnata  ? 

L’ altro  Sign.e  Chi  sa  !.. .  Ma,  in  tanto,  salva  le 
apparenze,  e  vive  in  pace  col  marito... 

Un  Sign.e  E  si  lascia  far  la  corte  da... 

L’ altro  Sign.e  Silenzio...  Arrosto  che  non  tocca, 
lascia  bruciare... 

RoÒ.  (nel  gruppo  dov’è  il  Barone,  Emma  ecc.).  Tutte  belle 

cose...  tutti  be’  discorsi...  mangiar  bene,  bere  meglio... 
un  buon  caffè,  un  bicchierino...  ma  io,  se  non  fumo 
un  sigaro,  muojo  di  sfinimento. 

Rancli.  Non  osavo  dirlo  ;  ma  anch’  io... 

Bar.e  E  io  pure...  e  anche  mia  moglie...  Una 
sigaretta  dopo  pranzo... 
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Baroni  Una  sigaretta  non  è  da  disprezzarsi... 
ma  qui,  adesso,  è  impossibile.  Se  tutti  cominciamo  a 
fumare,  in  cinque  minuti  non  ci  si  respira  più... 

Rob.  (a  Emma).  Se  la  Contessa  volesse  permet¬ 
terci  di  scendere  per  una  mezz’ora  in  giardino...  al 
fresco... 

Emma.  Ma  senza  dubbio,  siete  padroni... 

EnV.  (accennando  la  comune).  ECCO...  passate  di  qua... 

scendete  per  le  scalette  di  servizio... 

Bandi,  (stringendo  la  mano  a  Enrico).  Mi  Salvi  la  vita... 
Rob.  Io  vi  farò  la  strada... 

(Tutti,  a  pochi  per  volta,  chiacchierando, 
escono  per  la  comune). 

Baroni1  (a  Emma).  E  tu,  vieni  con  noi  ? 

Emma  (guardando  Enrico).  Tra  un  momento,  forse... 
Enr.  E  io  profitto  dell’intervallo  per  fare  una 
certa  commissione.  Esco  dalla  porta  dello  studio  e 
tra  una  mezz’ora  son  qua  di  ritorno...  (via in  camera  sua). 

Bar.6  Benissimo...  libertà  per  tutti  (Via  con  la  Baro¬ 
nessa  dalla  comune). 

-^ai- 
scena  II. 

Emma  e  Alberto. 

Emma  (dopo  un  momento  di  silenzio,  un  po’  maravigliata'  dalla 

improvvisa  partenza  di  Enrico).  E  voi?...  Non  andate  a  fumare  ? 

Alò.  Posso  farne  senza,  per  il  piacere  di  tenervi 
compagnia. 

Emma  (con  una  riverenza).  Mille  grazie. 
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Alb.  Non  c’è  di  che.  E  per  la  stessa  ragione 
che  all’ora  del  pranzo  sono  arrivato  il  primo. 

Emma.  Bella  cosa,  essere  il  primo  in  tutto  ! 

Alò.  Cuginetta,  non  me  lo  dite  con  quel  tono  iro¬ 
nico.  Capisco  perfettamente!...  Il  Yangelo  ha  un 
brutto  proverbio  per  quelli  che  arrivano  i  primi... 

Emma.  Volete  farmi  sapere  che  avete  letto  il 
Vangelo  ?...  Ma  se  non  ci  avete  imparato  altro... 

Alò.  Siete  ingiusta,  cugina.  Ci  ho  imparato  anche 
la  virtù  della  pazienza. 

Emma.  Lasciamola  là...  quella:  in  voi,  potrebbe 
essere  una  virtù...  nativa... 

Alb.  Oh  !... 

Em^na.  Ma  non  siete  il  solo  che  la  eserciti. 
Credete  forse  che  io  ne  adoperi  poca  con  voi  ?... 

Alb.  Ecco  come  sono  le  donne  !...  Non  fate  loro 
la  corte,  e  diranno:  -  che  stupido!...  -  Se  glie  la 
fate,  in  vece,  diranno:  -  che  nojoso  !...  - 

Emma.  E  non  v’  è  mai  venuto  in  mente  che  con 
poca  fatica  si  può  riuscire  stupido  e  nojoso...  tutt’ in¬ 
sieme?... 

Alb.  Animo  via,  cuginetta...  smettiamo  !...  Quando 
volete  fare  degli  epigrammi  diventate  cattiva...  men¬ 
tre  dovreste  esser  sempre  buona,  indulgente... 

Emma.  Non  lo  desidero  punto  !... 

Alb.  E  avete  torto  !...  Nessuno  più  di  voi  è  in 
dovere  d’esser  buona.  Siete  bella,  giovane,  ricca... 

Emma  (di  scatto,  fissandolo).  E  felice,  eh  ?...  ( Alberto 

fa  una  spallata.  Pausa.  Poi  Emma  rompe  il  silenzio  con  una  risatina) 
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Burlone!...  (sempre  più  nervosa)  Andiamo...  venite  qua... 
parliamo  di  cose  serie...  Yi  piace  quest’album?...  (glielo 

mostra,  prendendolo  di  sul  tavolino). 

Alb.  Lo  avete  scelto  voi  ? 

Emma  (sorridendo).  Uomo  prudente  !...  Yi  piace 
almeno  questo  ritratto  ? 

Alb.  (titubante).  Uhm  !...  mali  !... 

Emma  (ridendo).  Andate  franco...  non  è  d’ una  mia 
parente... 

Alb.  Un  ritratto  come  un  altro...  d’  una  ragazza 
come  un’  altra...  vestita  alla  moda  di  dieci  anni  fa... 
Pare  una  scimmietta  imbalsamata... 

Emma  (ride).  Così  pare  anche  a  me...  Indovinate 
chi  è... 

Alb.  Non  saprei... 

Emma.  Eppure  la  vedete  spesso  in  casa  mia. 
Alb.  Aspettate...  ci  sono...  La  Baronessa  Rovigo, 
quand’ era  ancora  una  scimmietta,  diciamo  così,  da 
Giardino  Zoologico...  prima  di  passare  al  Museo... 

Emma.  Vergogna!...  parlare  così  della  vostra 
antica  fiamma!... 

Alb.  Molto  antica...  Ma  in  tanto  ho  indovinato... 
Che  premio  mi  tocca  ? 

Emma.  Non  avete  indovinato  niente. 

Alb.  Possibile  ! 

Emma  (derìdendolo).  Malaccorto  !...  quella  scim¬ 
mietta  imbalsamata...  (getta  l’album  sulla  tavola)  sono  io... 
Alb.  Oh  !...  è  impossibile  !... 

Emma.  Eppure  sono  io...  guardatemi  bene  ! 
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Alb.  Ma  debbono  esser  passati  molti  anni... 

Emma  (con  un  inchino).  Mille  grazie  !...  gentilissimo... 

Alò.  (confuso).  Oh  !  perdonate... 

Emma,  (ridendo).  Sì,  SÌ,  vi  perdono  (-?li  stende  la  mano). 
Avevo  dodici  anni...  E  vi  proibisco  di  fare  il  calcolo. 

Alò.  Dodici  anni!...  (con  aria  sentimentale)  Età  felice!... 

Emma  (canzonatoria).  Già!...  età  felice...  in  cui  tutto 
>  il  mondo  è  vostro  padrone...  in  cui  vi  tocca  di  ob¬ 
bedire  persino  a’  domestici...  in  cui  tutti  possono 
rimproverarvi  e  vogliono  insegnarvi  qualche  cosa... 
in  cui  si  pretende  da  voi  questa  enormità...  che 
siate  il  modello  di  tutte  le  virtù  ! 

Alò.  Ah,  cugina!  Non  rimpiangete  quell’età  così 
bella... 

Emma.  Voi  il  primo  non  vorreste  tornare  a 
quel  tempo  ! 

Alb.  Sicuramente...  ma... 

Emma.  Ma  siete  un  impostore. 

Alb.  Cugina,  rispettatemi.  In  fin  de’  conti  sono 
anch’io  una  creatura  umana  fatta  a  similitudine  di 
Dio  !...  (risoluto)  In  somma,  scusatemi...  mi  piacete  infi¬ 
nitamente  di  più  adesso...  cioè  no...  mi  piacevate 
più  allora... 

Emma  (scherzando).  Via...  decidetevi...  spiegatevi... 

Alb.  Ecco...  Mi  piacete  più  adesso,  perchè  siete 
più  bella,  più  divinamente  bella.  Ma...  allora...  non 
avevate  marito... 

Emma.  Barbaro  !  vorreste  sopprimere  a  dirittura 
quel  povero  Enrico  ? 
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Alb.  Oh  !...  se  lo  difendete  voi  !... 

Emina.  Ma  sicuro  che  lo  difendo...  E  mio  marito... 
e  io  lo  amo... 

Alò.  Non  ne  dubito. 

Emma.  Egli  mi  ama... 

Alb.  Quando  siete  voi  che  lo  dite...  (ironico). 

Emma  (saltando  su,  improvvisamente).  E  voi  lo  neghere¬ 
ste  forse?...  Come?...  perchè?...  parlate!... 

Alò.  Ma  no...  ma  no!...  ih!...  come  correte!... 
Mi  maraviglio...  io  non  ho  detto  niente... 

Emma  (tranquillandosi  a  forza).  E  allora...  scusate... 
perchè  dovrei  preferirvi  a  lui  ?...  (riprendendo  il  tono  scher¬ 
zoso)  Tra  parenti  è  lecito  esser  sinceri...  Tra  lui  e 
voi...  il  confronto,  via... 

Alb.  E  tutto  a  suo  onore  e  gloria...  ditelo  libe¬ 
ramente... 

Emma.  Non  ve  ne  abbiate  a  male...  Lui  ha  un 
bel  pajo  di  buffetti... 

Alb.  Che  io  non  ho...  ne  convengo...  Appa¬ 
renze... 

Emma.  Enrico  è  così  intelligente...  voi...  . 

Alb.  Così  bestia!...  Obbligatissimo!... 

Emma.  Non  esageriamo...  E  poi  cosi  buono  !... 
Io  che  lo  conosco... 

Alb.  (imprudentemente).  Si  vede  che  lo  conoscete  bene  ! 

Emma  (tornando  ad  agitarsi).  Che  ?...  Voi  lo  conoscete 
dunque  meglio  di  me  ?...  Parlate  via...  calunniatelo... 

Alb.  Non  sono  io  che  lo  calunnio... 

Emma.  E  chi  dunque  ? 
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Alb.  (cadendo  nella  trappola).  Domandatene  a’  suoi 
amici...  e  alle  sue  amiche,  sopra  tutto...  che  sono 
poi  anche  le  vostre... 

j Emma  (incalzandolo).  Le  mie?...  e  quali?...  La  Ro¬ 
vigo  eh  ?... 

Alb.  Uhm  !... 

Emma.  Naturale  !  Enrico  le  ha  detto  un  giorno 
che  una  brutta  bocca  sciupa  una  bella  donna.  La 
Celimi?...  Si  capisce...  Enrico  ha  osato  dirle  in  faccia 
che  non  può  soffrire  i  capelli  finti.  (fissando  Alberto  negli 
occhi)  La  Belardi ... 

Alb.  (cascando,  i  sempre  piu),  Oli,  quella  poi  !...  Spei‘0 
che  starà  zitta...  la  vedovella... 

Emma  (incalzando).  Cioè  ?... 

hHi- 

SCENA  III. 

Un  Servo  e  detti. 

•  tl  \  •  -  1  .  -  •  j  . 

Emma  (ai  servo).  Che  volete? 

Servo  (porgendo  a  Emma  un  biglietto  di  visita  sopra  un  vassojo 

d'argento).  Questo  Signore  domanda  di  parlare  con  lei, 
signora  Contessa... 

Emma  (maravigliata,  prima  di  guardare  il  biglietto).  L!n  Si¬ 
gnore  ?...  A  quest’ora?... 

Servo.  Ha  detto  che  chiede  scusa;  ma  l’affare 
non  ammette  indugio... 
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Emma.  Affare?...  con  me?...  Uhm!...  (guarda  n  bi¬ 
glietto  e  fa  un  gesto  come  per  dire  :  -  non  so  chi  sia  costui  Poi,  al  Servo). 

Lo  conoscete,  voi  ? 

Servo.  Signora  Contessa,  io  proprio  non  l’ho 
mai  veduto. 

Emma  (a]  Servo).  Aspettate...  (il  Servo  si  ritrae  indietro. 
Emma  porge  il  biglietto  ad  Alberto).  Mi  sapreste  dire  dii  è 

quest’  originale  ? 

Alb.  (legge  ;  poi  con  maraviglia).  Damiano  De  Vittori... 
Oh  Dio  !... 

Emma.  Meno  male...  lo  conoscete... 

Alb.  (imbarazzato).  Ma,  eCCO... 

Emma  (insospettita).  Lo  conoscete  ?  sì  o  no  ? 

Alb.  Lo  conosco  e  non  lo  conosco... 

Emma.  Chi  è? 

Alb.  Brava,  chi  è  ?...  Questo  bisognerebbe  doman¬ 
darlo  a  lui...  che  non  lo  dice.  Io  ne  so  quanto  ne 
sanno  tutti  gli  altri. 

Emma.  E  che  sapete  ? 

Alb.  So  che  è  venuto  a  Bologna,  un  anno  fa... 
partendo  Dio  sa  di  dove...  che  porta  un  nome  di  cui 
si  dubita  se  sia  veramente  il  suo,  con  l’aggiunta  di 
un  De  leggermente  equivoco . . .  Ma  aveva  molte 
lettere  di  raccomandazione...  eccellenti,  pur  troppo  !... 
Si  fece  presentare  al  Circolo...  fu  ricevuto...  diventò 
socio...  e  ci  viene  tutte  le  sere... 

Emma  (indovinando).  E  giuoca,  eli  ? 

Alb.  Se  giuoca  !...  giuoca  come  il  mazzo  delle 
carte...  Sempre  a  tavolino,  giorno  e  notte...  e  vince 
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sempre...  o  quasi  sempre  ...  Fa  più  male  lui  d’una 
epidemia  !... 

Emma  (dopo  una  breve  riflessione).  Che  può  volere  da 

me  ? 

Alò.  E  meglio  ignorarlo...  Yi  consiglierei  a  non 
riceverlo. 

Emina.  Grazie  del  consiglio ...  Mi  spinge  più 
presto  a  farlo  passare. 

Alò.  A  quest’ora?...  In  assenza  di  Enrico?...  Con 
tanta  gente  in  casa,  che  potrebbe  tornare  da  un 
momento  all’altro?... 

Emma.  Ragione  di  più.  Mi  dite  che  costui  vive 
nella  buona  società,  dunque  ne  conosce  gli  usi.  Se  ci 
passa  sopra,  di  fronte  a  una  signora  cui  non  è  stato 
mai  presentato,  deve  avere  de’  motivi  imperiosi... 

Alò.  (inchinandosi).  E  allora...  se  permettete...  io 
me  ne  vado. 

Emma  (animata,  trasformata,  accesa  in  volto).  No...  110n  ve 
lo  permetto...  (si  avvicina  ad  Aderto  e  gli' parla  sottovoce,  conci¬ 
tatamente)  Ma  non  vi  accorgete  dunque  che  io  faccio 
sul  serio...  che  corro  dietro  una  traccia,  per  la  quale 
voglio...  sì,  voglio,  arrivare  a  conoscere  tutta  la 
verità  ?... 

Alò.  (spaventato).  Emina  !... 

Emma.  Yoi  state  sempre  a  fianco  di  Enrico... 
non  avete  dunque  bisogno  d’indagare  la  sua  vita,  che 
vi  è  nota...  io,  in  vece,  non  ho  che  il  sentimento  vago 
e  tormentoso  di  un  mistero  che  mi  circonda,  d’una 
sventura  che  mi  minaccia.  Yi  ho  interrogato,  e  voi 
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non  avete  voluto  rispondermi.  Questa  la  chiamate 
delicatezza...  cavalleria...  sebbene  non  v’ impedisca  di 
dissimulare  le  colpe  del  marito  per  arrivare  più  presto 
a  conquistare  la  moglie...  e  voi  sapete  che  una  donna 
come  me  non  si  conquista  dicendole  male  dell’uomo 
che  ama. 

Alò.  Ma.  Emma,  perchè  mi  parlate  così  ?... 

Emma,  (sempre  più  eccitata).  Fingete  !...  fingete  sem¬ 
pre  !...  Perchè  è  tempo  di  finirla.  Sono  sei  mesi 
che  tento  tutte  le  vie,  che  adopero  tutte  le  astuzie, 
che  interrogo  persino  gli  sguardi  per  arrivare  a  sco¬ 
prire  la  verità.  E  la  verità  mi  sfugge.  Non  he  più 
da  sperare  che  nel  caso...  E  il  caso,  eccolo  qua!... 
(mostra  il  biglietto)  Uno  sconosciuto,  un  giocatore...  che 
ha  tanta  fretta  di  parlarmi,  a  quest’ora.  Venga... 
mi  porgerà  forse  il  filo...  (risoluta,  al  Servo,  e  ad  alta  voce) 
Fate  entrare  quel  Signore...  (il  Servo  esce). 

Alò.  (titubante,  combattuto  fra  il  desiderio  di  andarsene  e  ipiello 
di  rimanere).  Cugina  !... 

Emma  (con  effusione,  prendendogli  la  mano).  No...  l'estate, 

Alberto...  potrei  aver  bisogno  di  voi...  Sono  una  po¬ 
vera  donna  finalmente  !... 
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SCENA  IY. 

De  Vittori  e  detti. 

De  Vili.  (entrando).  Signora  Contessa...  {Emma  gii  fa 
cenno  dì  avanzarsi)  Le  chieggo  scusa  di  aver  sollecitato 
l’onore  di  parlarle,  senza  aver  mai  avuto  quello  di 
esserle  presentato... 

Emma.  Di  fatti...  lei  mi  vede  un  po’...  maravi¬ 
gliata... 

De  Viti.  Capisco...  ma  ella  vorrà  perdonarmi 
quando  saprà  quale  fu  la  causa...  Spero  anzi  ch’ella 
mi  abbia  già  perdonato,  dal  momento  che  ha  consen¬ 
tito  a  ricevermi... 

Emma.  Ho  pensato  eh’  ella  deve  conoscere  mio 
marito,  e...  (indicando  Albe; to)  mio  cugino...  il  signor  Rol- 
laildi...  {Alberto  e  De  Vittori  s’ inchinano)  Siete  tutti,  Credo, 
socj  del  medesimo  Circolo... 

De  Viti,  (inchinandosi  di  nuovo).  Ho  quest’onore...  Ma 
non  basta  a  scusarmi.  I  socj  di  uno  stesso  Circolo  si 
considerano  più  spesso  tra  loro  come  scapoli. 

Emma.  È  strano  allora  che  ella  abbia  voluto 
stasera,  improvvisamente,  parlare  con  la  moglie  d’uno 
di  essi... 

De  Vitt.  (sottolineando).  Di  uno  che,  forse,  domat¬ 
tina,  avrà  perduto  quella  sua  qualità. 

Emma  (con  gioja).  Ah  !...  Enrico  ha  dato  le  sue 
dimissioni  ?...  Scusi  sa...  non  posso  nasconderle  che 
ne  sono  molto  contenta... 


De  Viti.  Comprendo...  Il  Circolo  è  il  nemico  na¬ 
turale  della  famiglia,  e  quindi  lei  avrebbe  tutte  le 
ragioni...  Le  dirò  anzi,  francamente,  che  vorrei  ral¬ 
legrarmene  anch’io,  se...  quelle  ch’ella  chiama  dimis¬ 
sioni  non  dovessero  aver  luogo  in  circostanze,  piut¬ 
tosto...  In  somma,  sono  quelle  circostanze  appunto  che 
mi  spinsero  a  venir  qui  da  lei. 

Emma  (t'rcttoi  esimente).  Segga...  e  si  spieghi... 

De  VHt.  (senza  mettersi  a  sedere).  Avrei  preferito  di 

parlare  a  lei  sola...  ma...  se  il  signor  Rollandi  è  suo 
parente...  tanto  più  che  quel  che  ho  da  dirle  sarà, 
credo,  noto  anche  a  lui... 

Alb.  (ai  De  vittori,  bruscamente).  Suppongo  non  per¬ 
tanto  che  se  ella  avesse  saputo  d’incontrar  qui  un 
uomo,  ci  avrebbe  pensato  due  volte  prima  di  entrare. 

De  Vitt.  (tranquillo,  a  testa  aita).  Ella  s’inganna,  signor 
Rollandi.  Io  sapevo  perfettamente  che  qui  c’  era  un 
uomo...  e  che  non  era  il  signor  conte  Gualdi... 

Alb.  (minaccioso).  Yale  a  dire?... 

De  Vitt.  Perdoni...  è  semplicissimo.  Mi  hanno 
fatto  aspettare  un  pezzo  in  anticamera,  e  io  ho  detto 
tra  me  :  -  se  la  signora  Contessa  fosse  sola,  in  due 
minuti  sarei  ricevuto  o  congedato...  più  facilmente  con¬ 
gedato...  Il  tempo  passa,  dunque  non  è  sola.  Se  avesse 
con  sè  un’altra  Signora,  sarei  stato  ricevuto  subito 
di  certo.  L’ ignoto  solletica  la  curiosità.  Indugia 
molto,  e  poi  mi  fa  entrare?...  dunque  Con  lei  c’è  un 
uomo,  che  mi  conosce,  che  dice  male  di  me,  che  la 
dissuade... 
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Emma.  Lei  è  molto  perspicace.  . 

De  Viti.  Se  fosse  altrimenti  non  sarei  un  buon 
giocatore...  e  mi  vanto  di  esser  tale.  In  tanto,  signora 
Contessa,  la  ringrazio  di  non  aver  ascoltato  i  con¬ 
sigli  del  signor  Rollandi... 

Alb.  Tutto  questo  non  ci  dice  a  qual  titolo  ella 
viene  a  domandare  un  colloquio... 

De  Vilt.  Dei  titoli  ne  ho,  pur  troppo.  Ho  i  miei, 
personali,  che  riguardano  i  miei  proprj  interessi... 
e  ho  quelli  che  possono  anche  riguardare  gl’interessi 
della  signora  Contessa. 

Emina.  Parli  dunque...  parli... 

De  Vilt.  Ecco  qua...  io  sono  creditore  di  venti¬ 
mila  lire,  per  differenze  di  giuoco,  verso  il  signor 
conte  Enrico  Gualdi,  che  mi  ha  firmato  una  cam¬ 
biale... 

Emma.  Ali  !... 

Alb.  Il  conte  Gualdi  pagherà... 

De  Viti.  Forse...  o  non  pagherà,  come  è  più  pro¬ 
babile... 

Alb.  Il  conte  Gualdi  non  è  un  avventuriero, 
come... 

De  Viti.  Come  me  ?  Lei  voleva  dire  precisa- 
mente  questo,  (a  Emma )  E  allora,  le  domando  il  per¬ 
messo  di  fare  la  mia  presentazione.  Mi  chiamo  Da¬ 
miano  De  Vittori.  Il  nome  che  porto  è  proprio  il 
mio,  tutto  mio,  compreso  il  De...  segno  di  nobiltà 
nella  famiglia.  Posso  provarlo,  ho  i  miei  documenti 
in  regola.  È  la  sola  eredità  che  mi  abbia  lasciato 
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mio  padre.  Sono  nato  a  Napoli;  ma,  rimasto  solo  al 
mondo,  abito  Bologna  da  un  anno;  dove  vivo  al 
Circolo... 

Alb.  Facendo  il  giocatore... 

De  Vitt.  Verissimo...  non  ho  avuto  e  non  ho 
altra  professione... 

Alb.  (sprezzante).  Bella  professione  ! 

De  Vitt.  Scusi...  è  quella  che  fanno  tutti  i  socj 
del  Circolo,  chi  più,  chi  meno.  Il  signor  conte  Gualdi 
è  mio  debitore  perchè  ha  giocato  con  me.  Lui  ha 
perduto,  io  ho  vinto. 

Alb.  C’  è  una  bella  differenza. 

De  Vitt.  Ce  ne  sono  molte.  C’è  una  differenza 
di  fortuna...  di  fortuna,  intenda  bene;  perchè  da 
vent’  anni  che  giuoco,  nessuno  ha  mai  potuto  accam¬ 
pare  nemmeno  un  pretesto  per  rifiutarsi  di  giocare 
con  me... 

Emma  (ad  Alberto).  È  vero  ?... 

Alb.  (contrariato).  E  vero  !... 

De  Vitt.  C’è  una  differenza  di  vita.  Il  signor 
Conte  sta  nel  bel  mondo  :  io  vivo  isolato,  perchè  so 
d’ essere  un  giocatore ,  un  nemico  naturale  delle 
famiglie,  e  mi  ripugna  di  frequentare  la  casa  di  quelli 
che  si  rovinano  giocando  con  me,  e  di  fare  in  tanto 
la  corte  alle  mogli,  alle  sorelle...  e  bere  il  thè  pre¬ 
parato  dalle  madri...  Mi  parrebbe  un  tradimento  igno¬ 
bile...  C’è  chi  non  la  pensa  come  me...  in  fatto  di 
tradimenti  !... 

Emma  (guardando  Alberto).  Cugino  !... 
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Alb.  (minaccioso,  ma  imi >ara zzato).  Io  le  proibisco  di  sin¬ 
dacare  la  condotta  del  signor  conte  Gualdi.,. 

De  Vitt.  (ironico).  Oli  !  non  parlo  di  lui...  nè  di 
alcun  altro.  Dico  così  in  generale...  e  mi  difendo. 
C’è  poi  tra  me  e  gli  altri  una  differenza  di  condi¬ 
zione.  Io  sono  un  giocatore,  è  vero...  ma  sono  solo  al 
mondo...  potrei  rovinarmi,  ammazzarmi  anche...  non 
comprometterei  nessuno,  non  farei  vergogna  a  nes¬ 
suno,  non  costerei  una  lagrima  a  nessuno...  Non  ho 
moglie  io...  non  ho  figliuoli... 

Emma  (conle  lagrime  agli  occhi).  MÌO  DÌO  !... 

De  Viti.  Sono  giocatore...  e  amo  il  giuoco,  per 
istinto  e  per  gratitudine.  Debbo  al  giuoco  tutto  quello 
che  ho,  tutto  quello  che  sono...  Sto  zitto  quando  lo 
sento  accusare  giustamente;  ma  quando  altri  lo  ca¬ 
lunnia,  io  lo  difendo. 

Emma  o-iscotendosì).  In  tanto...  ella  non  mi  dice  per 
quale  urgente  cagione  ha  voluto  dirigersi  a  me, 
stasera. 

De  Vitt.  Glie  lo  dico  subito...  e  glie  lo  avrei 
detto  prima  se  il  signor  Rollandi  non  mi  avesse  in¬ 
terrotto.  La  cambiale  di  ventimila  lire  che  il  signor 
Conte  mi  ha  sottoscritto  è  scaduta  oggi  stesso  e  il 
signor  Conte  non  ha  pagato... 

Alb.  Ma... 

De  Vitt.  Perdoni...  non  m’interrompa  di  nuovo, 
o  non  finiremo  più.  (a  Emma )  Sono  più  di  sei  mesi  che 
il  signor  Conte,  giocando,  mi  restò  debitore  di  quella 
somma.  I  debiti  di  giuoco  si  pagano  entro  le  venti- 
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quattro  ore;  ma  il  signor  Conte  mi  domandò  un  mese 
di  tempo...  lo  accordai.  Passò  il  mese  e  il  Conte  ebbe 
bisogno  di  un’altra  proroga.  Non  seppi  rifiutargliela; 
ma  trascorse  anche  quella...  e  non  fui  pagato.  Dovetti 
allora  darne  avviso  alla  Direzione  del  Circolo,  e,  per 
evitare  le  conseguenze  minacciate  dagli  Statuti,  il 
signor  Conte  mi  firmò  quella  cambiale  che  io,  per 
delicatezza,  non  volli  mettere  in  circolazione.  Ma 
questa  sera  stessa...  al  Circolo,  dovrò  palesare  che 
il  signor  Conte  non  ha  fatto  onore  alla  sua  firma,  e... 

Emma.  Ma  è  impossibile...  Enrico  pagherà... 

De  Vitt.  Abbia  pazienza...  ma  io  ho  bisogno 
di  essere  sicuro  del  fatto  mio...  Chi  pagherà  per  lui?... 
Personalmente,  il  signor  conte  Enrico  non  possiede 
più  un  soldo. 

Emma  (colpita,  in  granile  agitazione.  Ad  Alberto)  Collie!...  Che 

intende  di  dire?... 

Alb.  Ma  questa...  (avanzandosi  minaccioso)  è  un'in¬ 
famia. 

De  Vili.  ((Vedilo,  incisivo).  Badi,  signor  Rollandi... 
rifletta  bene  a  quello  che  fa.  Ella  sa  che  io  dico  il 
vero.  Qui  si  sta  per  precipitare  una  donna,  una.  si¬ 
gnora,  una  madre,  entro  un  abisso,  mentre  essa  dorme 
sicura  a  canto  al  letto  del  suo  figliuolo.  Chi  è  più 
pietoso  verso  di  lei...  l’uomo  che  la  lascia  dormire, 
o  P  uomo  che  la  desta  e  le  fa  aprir  gli  occhi  ?... 

Emma.  Ah  !  sì... 

Alb.  (a  De  vittori).  Io  le  ripeto  eli’  ella  si  arroga 
dei  diritti  .. 
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De  Viti.  E  io  le  rispondo  che  nessuno  può  con¬ 
tendermi  il  diritto  di  tutelare  i  miei  interessi,  gio¬ 
vando  al  tempo  stesso  quelli  degli  altri.  Se  il  conte 
Enrico  fosse  scacciato  dal  Circolo,  e  il  suo  nome 
affisso  ignominiosamente  alla  porta,  il  disonore  e  la 
vergogna  lo  spingerebbero  forse... 

Alò.  (slanciandosi).  Ah  !...  per  Iddio... 

Emma  (trattenendolo).  Alberto ,  fermatevi . . .  che 
fate?...  Quest’uomo  ha  ragione...  sì...  mille  volte  ra¬ 
gione  !...  Ah  !  da  lui,  da  lui,  finalmente,  io  dovevo 
ascoltare  tutta  la  verità  !...  Ma  come  !...  E  che  si 
aspettava  per  gridarmi:  -  guarda...  la  tua  casa  brucia... 
salva  quello  che  puoi  !...  -  (ai  De  vittori)  Grazie,  signore, 
grazie  di  aver  parlato.  Ma  mi  dica  tutto.  Per  quanto 
sia  grande  una  sventura,  il  conoscerla  la  rende  meno 
spaventosa.  Ah  !  vedere...  vedere...  combattere  con¬ 
tro  un  nemico  conosciuto  vai  cento  volte  meglio  che 
vivere  nel  dubbio,  nel  vuoto,  nell’oscurità,  come  ho 
vissuto  finora... 

De  Viti.  Si  calmi,  signora  Contessa,  si  calmi. 
Del  resto,  che  posso  io  dirle  di  più  ?...  Da  qualche  set¬ 
timana  appena  ho  potuto  scoprire  lo  stato  in  cui  si 
trova  il  conte  Gualdi.  Dal  naufragio  si  è  salvata  sol¬ 
tanto  la  sua  dote,  signora  Contessa,  perchè  suo  pa¬ 
dre,  previdente,  l’ha  messa  al  sicuro... 

Emma.  Ah!  il  giuoco  infame,  il  giuoco  vile,  che  lo 
ha  ghermito,  e  lo  stringe  tra  i  suoi  artigli  di  demonio  ! 

De  Viti.  (piccato).  Me  lo  aspettavo  !...  E  in  questo 
caso  il  demonio  del  giuoco  sarei  io  !...  Ma  veda,  si- 
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gnora  Contessa...  da  sei  mesi  il  conte  Gualdi  non 
giuoca  più... 

Emma  (agitatissima).  Ma  allora...  ma  allora... 

De  Vitt.  Ella  accusa  gli  artigli  del  demonio... 
pure  c’è  al  mondo  qualche  cosa  di  più  terribile...  Ci 
sono  le  unghie  color  di  rosa  di  quelli  che  si  chiamano 
angioli. 

Emma.  Che  dice  ?... 

De  Vitt.  Non  dico  più  nulla,  io...  Il  signor  Rol- 
landi,  che  conosce  la  verità  come  me...  meglio  di  me... 
non  mi  consentirebbe  (ironico)  di  entrare  in  faccende  che 
non  riguardano  direttamente  i  miei  interessi...  Chi  ha 
orecchi  intenda.  Le  domanderò  soltanto,  signora  Con¬ 
tessa,  che  cosa  debbo  fare  di  questa  carta  ?  (mostra  la 

cambiale). 

Emma.  Si  presenti  domani  dal  mio  banchiere, 
che  è  il  signor  De  Witten...  la  cambiale  sarà  pagata.... 
(altèra)  lo  affermo  io  ! 

De  Vitt.  Mi  basta. 

Emma  (fredda).  La  ringrazio... 

De  Vitt.  (s’inchina,  e  si  avvia  alla  corn  ine).  Le  rinnOVO 
le  mie  scuse...  (esce,  mormorando  tra  sè)  Trista  quella  casa 
dove  più  che  alla  firma  del  marito  si  crede  alla  pa¬ 
rola  della  moglie  ! 

(Via  dalla  comune). 
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Emma  e  Alberto. 

Emma  (cade  a  sedere  sur  una  poltrona  e  si  copre  il  volto  con 

le  mani).  Ah  Dio  !...  Dio  mio  !... 

Alb.  (molto  turbato,  esitante,  la  guarda  mentr’ella  singhiozza). 
Una  pausa.  Poi  si  avvicina).  Emma  !...  coraggio  via  !...  Com¬ 
prendo  il  vostro  dolore...  ma  non  esageriamo  nulla... 
Finalmente  si  tratta  di  danaro;  e  voi  avete  l’animo 
troppo  alto... 

Emma  (si  scuote).  Oh  !...  se  fosse  soltanto  questione 
di  danaro. 

Alb.  (guardingo).  Sì...  capisco...  c’è  di  mezzo  la 
cattiva  abitudine...  diciamo  anche  il  vizio  del  giuoco... 
ma  Enrico  è  buono,  ama  la  sua  famiglia... 

Emma  (alza  gli  occhi  e  guarda  fissamente  Alberto). 

Alb.  (seguitando,  dopo  una  leggera  esitazione).  Ama  SUO 

figlio...  Saprà  vincersi...  saprà  riparare... 

Emma  (alzandosi  e  piantandosi  fieramente  in  faccia  ad  Alberto). 

Basta  !...  Non  vi  accorgete  che  andate  mendicando 
le  parole  e  le  frasi...?  (azione  di  Alberto )  Basta,  vi  dico... 
La  trista  commedia  che  tutti,  da  un  pezzo,  andate 
recitando  intorno  a  me,  è  finita.  Ha  durato  anche 
troppo  !...  Ah  !  mentre  tutto  mi  avvertiva  che  Enrico 
non  mi  amava  più,  io  sciocca,  io  demente,  mi  osti¬ 
navo  a  chiuder  gli  occhi  alla  luce...  come  una  bam¬ 
bina  che  ha  paura  del  bujo...  e  indugiavo  a  interro- 


gare  timidamente,  con  mezze  parole,  voi,  amici  pie¬ 
tosi...  e  bugiardi...  che  avete  sempre  cospirato  a 
trattenermi  nell’inganno...  E  perchè?  (fìssa  Alberto,  che 
abbassa  gii  occhi)  E  pure  sono  due  mesi  che  tu  lo  spii... 
che  lo  senti  rientrare  all’alba  e  chiudersi  nella  sua 
camera,  senza  pensare  nemmeno  che  vicino  a  lui  c’è 
una  donna  che  non  dorme,  che  ama,  che  soffre  le  tor¬ 
ture  dell’Inferno!...  Ah!  è  orribile...  orribile!...  (piange). 

Alò.  Cugina...  Voi  prestate,  mi  pare,  soverchia 
fede  alle  vaghe  insinuazioni  di  un  miserabile... 

Emma.  Un  miserabile,  costui?...  E  perchè  ?  per¬ 
chè  giuoca...  come  voi  ?...  Perchè  vive  solo,  e  non  tra¬ 
disce  l’amore,  e  non  vilipende  l’amicizia  ?  0  perchè, 
con  un  coraggio  che  a  voi  tutti  è  mancato,  è  venuto 
a  gridarmi  in  faccia  quello  che  molti  forse  mormo¬ 
rano  sottovoce  alle  mie  spalle?...  Ma  sia  pure  !... 
Ha  egli  mentito?...  Voglio  saperlo  e  lo  saprò.  Inter¬ 
rogherò  lui  stesso...  Enrico...  e  se  quella  donna  non 
ha  soffocato  in  lui  fin  l’ultimo  sentimento  di  dignità... 

Alò.  No,  non  lo  fate,  cugina... 

Emma.  Volete  voi,  Alberto  ;  potete  voi  affer¬ 
marmi  sulla  vostra  parola,  sul  vostro  onore  di  gen¬ 
tiluomo...  e  di  galantuomo,  che  ha  mentito,  quando 
ha  detto  che  il  giuoco  non  è  la  sola  cagione  della 
rovina  di  mio  marito  ? 

Alò.  Non  mi  pare  che  abbia  detto  precisamente 
così... 

Emma.  Badate  bene,  Alberto...  voi  stesso,  un  mo¬ 
mento  fa,  in  questo  salotto  medesimo ,  avete  gettato 
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il  germe  di  un  dubbio  nell’animo  mio;  voi  stesso  avete 
accennato  vagamente  alle  sue...  amiche,  che  sono 
anche  le  mie...  e  v’  è  quasi  sfuggito  di  bocca  un 
nome... 

Alb.  (confuso).  Io...  no... 

Emma.  Parlate  dunque...  voglio  sapere  tutta  la 
verità...  (esaltata)  Parlate...  se  non  avete  vilmente  ca¬ 
lunniato  un  innocente...  se  non  volete  comparire  ai 
miei  occhi  più  miserabile  ancora  di  quel  tristo  avven¬ 
ta  riero. 

Alb.  (•. s.).  Emma...  per  carità!... 

Emma.  Parlate,  se  non  volete  avere  il  rimorso 
di  rovinare  del  tutto  una  famiglia  cui  siete  unito  coi 
vincoli  del  sangue  ;  se  non  volete  assumere  la  respon¬ 
sabilità  d’uno  scandolo  che  ci  renda  tutti  la  favola 
del  paese... 

Alb.  Dio  mio,  in  quale  esaltazione  vi  vedo...! 
Eppure,  credetemi,  non  c’  è  nulla  che  giustifichi  una 
disperazione  così  profonda.  Sono  voci  che  corrono... 
false  probabilmente...  (azione  d  Emma),  o,  almeno,  esage¬ 
rate...  prodotte  forse  dall’assiduità  imprudente,  dalla 
soverchia  generosità  con  cui  Enrico  ha  soccorso  la... 
Marchesa  Belardi,  dopo  la  morte  di  suo  marito... 
Ecco  tutto... 

Emma  (cade  a  sedere,  esausta  dalla  commozione,  tace  e  sin¬ 
ghiozza). 

Alb.  Via  Emma...  fatevi  coraggio...  il  male  non 
è  irreparabile.  E...  anzi...  permettetemi  adesso  di  dirvi 
una  cosa  che  mi  sta  sul  cuore...  V oi  avete  promesso 
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a  quel  De  Vittori  che  la  cambiale  di  Enrico  sarà  pa¬ 
gata  domani  dal  vostro  banchiere... 

Emma  (piangendo).  Oh  !  non  piango  il  danaro  per¬ 
duto...  piango  la  mia  vita  avvelenata  per  sempre... 

Alò.  No...  ma  se  vi  è  possibile,  Emma,  impedite 
che  le  vostre  relazioni  con  quell’  ignobile  creditore 
di  Enrico  abbiano  la  consacrazione  officiale  di  un’o¬ 
perazione  di  banco.  Ve  lo  domando  per  la  dignità 
vostra,  per  l’onore  del  nome  che  porterà  vostro 
figlio... 

Emma  (alzandosi).  Avete  ragione...  ma  come  fare 
adesso  ?... 

Alò.  Date  a  me  la  somma  necessaria... 

Emma.  Sì...  subito  (si  avvi  a  all'alcòva,  apre  uno  stipo, 
prende  dei  bigletti  in  un  portafogli  e  li  consegni  ad  Alberto,  il  quale  in 
tanto  continua  a  parlare)  Ma  poi  ? 

All).  In  un  salto  arrivo  al  Circolo,  che  è  qui  a 
due  passi,  trovo  certo  il  De  Vittori  (guarda  l’ orologio), 
lo  pago...  a  nome  di  Enrico,  ritiro  la  cambiale,  avverto 
la  Direzione,  e  torno  immediatamente  da  voi... 

Emma.  Fate  come  credete...  e  che  tutto  finisca 
una  volta  !.... 

All).  (fa  per  uscire  ;  poi  si  ferma  in  ascolto).  Oh  !  Dio...  En¬ 
rico  che  ritorna...  sento  la  sua  voce... 

Emma  (ad  Alberto,  accennandola  connine)...  Per  di  qua.  pei* 
di  qua... 

Alò.  Ma  lasciarvi  adesso  sola  con  lui... 

Emma.  Guardatemi...  sono  calma. 

All),  (avviandosi).  Strana  donna  che  siete  ! 
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Emma.  Dite  semplicemente  che  sono  donna...  e 
combatto  per  mio  figlio  !...  Andate. 

(Alberto  via  dalla  comune). 

-mi- 

scena  YI. 

Emina ,  poi  Enrico. 

Emilia  (va  barcollando  a  sedere  presso  la  tavola,  nasconde  la 
testa  tra  le  mani,  e  singhiozza). 

Em\  (comparisce  d  dia  porta  della  sua  camera.  È  pallido,  turbato, 
in  predi  a  un  profondo  avvilimento.  Non  vede  Emma  così  sulle  prime, 
c  si  avanza  agitato  e  pensieroso). 

Emma,  (alza  la  testa).  Sei  tu,  Enrico  ? 

Enr.  (trasalendo).  Ali  !...  Sì,  eccomi  qua  di  ritorno... 
Ma,  sei  rimasta  sola? 

Emma  (amaramente).  Sola...?  No...  pensavo  a  te... 
Enr.  (guardandola  in  faccia).  Emilia...  che  hai  ? 

Emma.  È  la  domanda  che  volevo  farti,  veden¬ 
doti  così  pallido...  così  tremante... 

Enr.  (con  islancio  'ìli  passione,  correndo  a  lei).  Emilia  .  .  . 

Emma...  perdonami... 

Emma  (ritirandosi).  Che  ! 

Enr.  Sono  uno  sciagurato!... 

Emma.  Tu  ?...  che  cosa  è  stato  ? 

Enr.  Mi  sento  morire...  Mi  vergogno  di  me  me¬ 
desimo  (  vuol  prenderle  le  mani).  - 
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Emma  Mirandosi).  Ali  !  la  vergogna  finora  era 
un  sentimento  sconosciuto  in  casa  nostra  !... 

Enr.  E  vero  !...  Ma  io  mi  trevo  alla  vigilia  di 
una  catastrofe...  del  disonore... 

Emma.  Voi? 

Enr .  Sì .  .  .  ho  giocato  .  .  .  mi  son  lasciato  tra¬ 
scinare...  Una  cambiale  sottoscritta  per  un  debito  di 
giuoco...  E  non  posso  pagarla!...  Io  sarò  cacciato  via 
dal  Circolo...  il  mio  nome  affisso  nelle  sale... 

Emma.  Strane  forme  per  una  società  di  genti¬ 
luomini  ! 

Enr.  E  orribile,  ma  è  così  ?...  Da  stamane  in 
qua  io  giro  come  un  forsennato...  Ho  bussato  a  tutte 
le  porte...  inutilmente...  E  io  sono  rovinato,  non  ho 
più  nulla... 

Emma.  Più  nulla?...  E  nostro  figlio?!... 

Enr.  (smaniando).  Mio  figlio  !...  Sì...  Emma...  sono 
uno  sciagurato,  merito  il  tuo  disprezzo...  Ma  che  io 
lasci  a  quel  povero  innocente  almeno  un  nome  ono¬ 
rato...  Ecco...  ricorro  a  te...  (commosso)  Ah  !  se  ti  avessi 
ascoltato...  se  ti  fossi  rimasto  sempre  vicino  come  nei 
giorni  del  nostro  amore!... 

Emma  (tristamente).  Il  passato  fion  ci  appartiene  più. 

Enr.  Ci  appartiene  l’avvenire.  La  sventura  mi 
ha  fatto  tornare  in  me  stesso...  Salvami,  Emma...  e 
lavorerò  per  riguadagnare  il  tuo  affetto...  e  benedi¬ 
remo  insieme  questo  giorno  terribile...  questo  giorno 
di  prova... 
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Emma  (amaramente).  No...  tutto  è  finito...  nemmeno 
l’avvenire  è  per  noi!...  Non  è  il  pentimento,  non  è 
l’amore  che  vi  riconduce  a  me...  è  il  bisogno;  il 
timore  dell’ignominia;  l’impossibilità  di  trovare  ven¬ 
timila  lire  da  un  amico...  da  un  usurajo... 

Enr.  (offeso  e  straziato  dall’impossibilità  di  difendersi).  All!... 

mi  credi  dunque  tanto  vile... 

Emma.  Yi  credo  perduto...  !  Se  io  fossi  così  de¬ 
bole,  così  imprudente...  per  la  memoria  dell’  affetto 
che  era  tra  noi...  da  togliere  al  mio  povero  figliuolo 
le  ventimila  lire  che  servirebbero  appena  a  riparare 
le  necessità  del  momento...  voi  tornereste  alla  vita 
sciagurata  che  vi  strappò  finora  alla  famiglia...  tor¬ 
nereste  al  giuoco,  al  vizio...  e  ridereste  di  questa 
povera  donna  co’  vostri  compagni...  con  altri  forse, 
perchè  non  è  il  giuoco  soltanto  che  ha  corrotto  il 
vostro  cuore  e  dissipato  il  patrimonio  di  vostro  figlio... 

Enr.  Emma...  ti  giuro... 

Y/  Emma  (esaltata).  Taci...  non  dire  una  parola  di 
più...  Voglio  odiarti  vizioso,  non  voglio  disprezzarti 
'  menzognero  e  vile!...  Ah,  se  tu  fossi  venuto  a  me 
con  la  verità  sulle  labbra!...  ma  no...  tu  mentisci  an¬ 
che  nella  disperazione,  e  la  tua  menzogna  mi  fa  ri¬ 
brezzo...  Sì...  tu  piangi  dinanzi  a  me...  per  ridere  poi 
della  mia  debolezza  con  la  tua  amante... 

Enr.  (ai  colmo  della  commozione).  Con  la  mia...  amante? 

Emma.  Lo  so...  la  conosco...  è  la  Marchesa  Be- 
lardi...  Negalo,  se  puoi!... 

Enr.  (colpito,  non  trova  parole  e  abbassa  pii  occhi). 
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Emma  (come  se  avesse  dubitato  ancora).  All  !.. .  Dio!  . . . 

era  lei...  lei  così  bella  e  così  perversa...  lei  che  m’in¬ 
sozzava  co’  suoi  baci  e  con  le  sue  carezze...  (si  passa  la 

mano  sulla  faccia  come  per  cancellare  le  tracce  di  quei  baci)  Oh!  e 

voleva  ch’io  la  chiamassi  sorella!...  Dio  mio!...  Dio 

mio!...  è  proprio  vero  !...  (si  abbandona  singhiozzando  sulla  sua 
poltrona.  Pausa). 

EyìV.  (avvilito,  dopo  un  momento  eli  silenzio).  Che  pOSSO 

dirvi,  Emma...  In  questo  momento  non  credereste  alle 
mie  parole,  quand’anche  vi  giurassi,  com’è  la  verità, 
che  non  da  oggi  soltanto  ogni  mia  relazione  con... 
quella  donna,  è  spezzata...  Lo  so...  questo  non  dimi¬ 
nuisce  la  mia  colpa.  Ho  mancato  alla  fede,  ho  man¬ 
cato  all’  onore...  merito  qualunque  punizione...  ma  la 
più  crudele  per  me  è  quella  che  mi  dà  la  mia 
coscienza!...  Ho  sentito,  pur  troppo,  il  fascino  di  quella 
maliarda,  che  si  era  impadronita  dell’anima  mia  con 
le  arti  più  sottili  e  più  triste.  Voi  stessa  eravate  sem¬ 
pre  con  lei,  sedotta  dalle  sue  lagrime,  quando  la  morte 
di  suo  marito  la  lasciò  con  un  gran  nome  soltanto  e 
con  le  apparenze  di  una  agiatezza  che  nascondeva  la 
più  desolante  miseria!...  E  per  la  porta  della  pietà 
un  altro  sentimento  s’ insinuò  nel  mio  cuore...  Cre¬ 
detti  a  lei  come  un  fanciullo.  Troppo  tardi  pensai  che 
se  fosse  stata  una  donna  onesta,  avrebbe  preferito  di 
rinunciare  a  ogni  lusso  e  di  riparare  nell’  ombra. 
Quando  ritornai  in  me,  ero  come  l’ebro  che  sta  an¬ 
negando,  e  ricovera  i  sensi  per  misurare  con  l’occhio 
spaventato  il  gorgo  dell’acqua  che  gli  pesa  sul  capo 
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e  lo  travolge...  Avrei  dovuto  venire  a  voi  a  cuore 
aperto...  ma  volevo  e  speravo  ancora  risparmiarvi  que¬ 
sto  supremo  dolore...  M’ero  strappato  daH’anima  una 
passione  indegna...  sperai,  sognai,  che  tutto  rimanesse 
sepolto  con  lei,  e  che  mi  restasse  il  tempo  di  espiare 
il  mio  fallo,  senza  farne  soffrire  a  voi  le  conseguenze 
fatali...  Anche  quest’ultimo  sogno  si  è  dileguato...  Con¬ 
dannatemi,  odiatemi...  ma  non  calunniate  chi  sta  per 
morire. 

Emma  (molto  commossa,  fa  per  gridare).  Per...  (poi.  fredda 

in  apparenza)  La  vostra  amante  vi  ha  tradito  come  ha 
tradito  me...  e  voi  per  questo  giungete  persino  a 
dimenticare  che  avete  un  figlio... 

Enr.  (cupo).  Siete  in  errore.  Sono  io  che  spezzo 
la  mia  catena!... 

Emma  (fredda).  E  sono  ventimila  lire  che  vi  abbi¬ 
sognano  ?... 

Enr.  Non  ve  le  domando  per  me;  ma  per  l’onore 
del  nome  che  porto...  Vi  ho  detto  tutta  la  verità... 

Emma  (nervosa, agitata, commossa).  Datemene  le  prove... 
consegnatemi  le  lettere  di  quella  donna,  e  io... 

Enr.  (indietreggiando).  Ah!...  (guarda  Emma  tremando  di  collera) 

No...  non  meritavo  questo  insulto...  (angosciato)  e  questo 
dolore  !...  Sapete  voi,  Emma,  perchè  vi  amai,  perchè 
volli  farvi  mia...  perchè  non  cessai  mai  di  amarvi, 
nemmeno  tra  gli  errori  d’  una  vita  dissipata  ?  . . . 
Perchè  tra  le  creature  che  ho  incontrato  su  questa 
terra,  mi  sembraste  la  sola  da  cui  scaturisse  come 
un  raggio  di  luce  divina.  Vi  sapevo  virtuosa,  vi  stimai 


36 


SCENA  VI. 


indulgente,  perchè  irriprovevole.  Il  solo  contatto  della 
mia  abjezione  è  bastato  a  contaminarvi.  Sono  io  il 
colpevole  se  voi  osate  propormi  un’ultima  vergogna... 
voi...  voi  !...  Ho  offeso  la  moglie...  la  madre...  è  vero... 
ma  non  avrei  creduto  di  aver  tanto  vilipeso  la  donna 
da  renderla  capace  di  impormi  una  viltà...  Ebbene, 
anche  se  io  fossi  tanto  vile  da  accettare,  non  potrei 
obbedirvi.  Tra  quella  donna  e  me  non  esiste  più 
nulla,  nemmeno  una  lettera  che  ricordi  un  passato 
maledetto  e  sparito  per  sempre.  Voi  potrete  odiarmi 
senza  rimorso;  ma  non  avrete  il  diritto  di  disprez¬ 
zare  la  mia  memoria...  Addio...  «(si  avvia  verso  la  comune). 

EYY17YICL  (commossa,  con  un  grido  dell’anima).  Enrico... 

Eì IV .  (si  ferma,  ma  senza  accennare  di  vo’er  tornare  indiet  o). 

Quando  parlerete  di  me  a  nostro  figlio,  ditegli  che 
suo  padre  fu  molto  colpevole,  ma  che  espiò  dura¬ 
mente  il  suo  fallo... 

— if-fi— 
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Alò.  (giunge  frettoloso  dalla  comune,  vede  Enrico  ed  Emma  in 
lacrime,  si  ferma  un  momento;  poi  accenna  di  voler  uscire  di  nuovo).  Per¬ 
donate...  non  credevo  di  trovarvi  qui  insieme... 
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Enr.  (andandogli  incontro).  No...  férmati,  Alberto... 
sono  io  che  esco  da  questa  casa.  Emma  sa  tutto,  non 
crede  al  mio  pentimento,  non  ascolta  le  mie  preghiere. 
Tu  sei  il  solo  parente  che  le  rimani...  Affido  a  te... 

Emma  (scotendosi).  No...  aspetta  !...  (piano  ad  Alberto)  E 
voi,  Alberto,  che  avete  fatto  ? 

Alb.  Tutto... 

Emma..  E  la  cambiale...  ? 

Alb.  Eccola  qua...  il  mostro  non  ha  più  denti... 
Enr.  (vedendo  il  foglio).  Che  !...  il  mio  debito  ! 

Alb.  Pagato...  dieci  minuti  fa...  per  mano  mia... 
Enrico.  Tu...  tu...  ? 

Alb.  No...  io  non  sono  tanto  ricco...  Tua  moglie... 

Enr.  Emma  !  (prende  la  cambiale,  la  straccia  «piasi  pazzo  di 
gioja  e  di  dolore,  la  calpesta...  poi  volge  gli  occhi  alla  moglie,  ritorna  in  sé, 
e,  lentamente,  cade,  singhiozzando,  sur  una  poltrona)  Oh!...  Oh!... 
(piange). 

Emma  ^si  avvicina  a  lui,  vincendo  la  commozione,  egli  posa  una 
mano  sulla  spalla).  Se  potessi  esser  certa  che  il  tuo  pen¬ 
timento  è  sincero..  !... 

Enr.  (afferra  la  mano  di  sua  moglie  e  la  copre  di  lacrime  e  di  baci). 

Tutta  la  mia  vita  ti  proverà  l’amor  mio... 

Emma  (lasciando fare).  Vieni...  vieni  ad  abbracciare 
tuo  figlio...  È  lui  che  ti  salva,  e  ti  redime... 

Enr.  (gettandosi  tra  le  braccia  di  Emma).  Oh ,  la  mia 

Emma  !... 

Alb.  (volgendosi  comicamente  dall’altra  parte).  Fate  pure... 

senza  complimenti...  Io  sono  miope!... 
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Enr.  Oh  !  puoi  anche  vedere.  E  una  moglie 
virtuosa  che  perdona  a  un  marito  sciagurato  ...  è  un 
uomo  pentito  che  giura  d’ incominciare  da  oggi  un’al¬ 
tra  vita... 

Alb.  Benone!...  Punto  e  da  capo!... 

(Cala  la  tela). 
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